测荡的父子关系
测荡的父子关系
老陈蹲在小区花坛边，指间的烟烧了半截。他眯着眼，看儿子小陈从楼道里晃出来，一身潮牌，耳机线在胸前乱晃。两人眼神碰了一下，又迅速弹开，像两块同极的磁铁。这情形，持续快叁年了。
街坊邻居总说，这父子俩，一个模子刻出来的。那眉眼，那走路的架势，倔得像头牛。可偏偏，这两头牛谁也不肯先低头。家里头，静得能听见冰箱的嗡嗡声，饭桌上只有碗筷碰撞的响动。老陈心里憋着股劲儿，他觉着儿子离自己越来越远，远得像隔了条河，他在这头，儿子在那头，连个渡船都没有。
那天下午，事儿来得突然。老陈在儿子房里找一把旧扳手，无意间碰倒了书架角落一个铁盒子。盖子没锁，里头的东西哗啦撒了一地。不是什么见不得光的，全是些零零碎碎：小学运动会破了角的铜牌，一支早就写不出水的钢笔，还有厚厚一沓奖状，边都卷了。老陈蹲下身，手指拂过那张“叁年级数学竞赛第一名”，灰尘底下，小陈的名字还透着稚气。他忽然想起，儿子捧着奖状冲回家那天，自己好像就拍了拍他的头，说了句“别骄傲”，转身就去看球赛了。
盒底压着本硬壳笔记本。老陈认得，是自己早年厂里发的。他犹豫了一下，还是翻开了。里头不是日记，倒像些随手涂鸦。有一页，用歪扭的线条画了两个小人，高的那个手里拿着棍子，矮的在哭。旁边有行小字，日期是十多年前：“爸爸打我，因为我弄丢了他的螺丝刀。可我只是想学着修我的小汽车。”老陈觉得喉咙发紧。他早忘了丢螺丝刀的事，更忘了自己动过手。
再往后翻，字迹渐渐成熟。最近的几页，写着些工作上的烦恼，租房的不易，笔迹潦草，力透纸背。最后一行，墨迹很新：“今天他看着我，好像想说什么。可我一张嘴，又成了顶撞。我们之间，是不是只剩下‘血缘’这根绳子了？勒得两人都喘不过气。”
晚上小陈回来，老陈破天荒没看电视。他指了指沙发，示意儿子坐下。茶几上，摆着那个铁盒子。小陈脸色变了变，没说话。
“这个……”老陈开口，嗓子有点哑，“我找扳手时看见了。”他顿了顿，手指摩挲着笔记本的封皮，“这螺丝刀的事，爸……对不起。”这话像生了锈，从喉咙里硬扯出来，带着从未有过的艰涩。他没看儿子，眼睛盯着地上一条裂缝。
小陈愣在那儿，像被按了暂停键。他设想过无数次争吵，却没想过道歉，尤其是从这个倔强了一辈子的男人嘴里。空气凝固了几秒。他拿起那张破角的铜牌：“这你还留着啊？我以为早扔了。”他声音很低，“那天你跑得真快，我以为你能拿第一的。”
“快啥，老了。”老陈搓了把脸，试着把话题往前推，“工作上……不顺心？”这话问得笨拙，像第一次学步。
就从这个笨拙的问题开始，那根紧绷的“血缘”之绳，似乎松了一扣。他们没聊什么深刻的道理，就是东一句西一句，说工作，说房价，甚至说起了楼下总乱叫的野猫。话头时断时续，经常冷场，但谁也没起身离开。那些横亘在中间的石头，第一次被尝试着绕开，而不是硬撞上去。
那晚之后，家还是那个家，静却不同了。有时是一种沉默的陪伴，老陈看报，小陈刷手机，各占沙发一头；有时是几句简短的交谈，对于天气，或者晚上吃什么。改变细微得难以察觉，像早春地面渗出的湿气。但两人都隐约感到，那条河上，好像终于有了座颤巍巍的桥。走上去需要点勇气，可对岸的影子，不再那么模糊了。