凌华被×哭还流东西
凌华被孤独感击垮的那个夜晚
凌华关上电脑，办公室里最后一点光也熄灭了。窗外的城市灯火通明，那些光点却像隔着毛玻璃，朦朦胧胧的，透不进心里来。她没急着走，就这么坐着，手指无意识地摩挲着冰凉的桌面。白天那些热闹的会议、密集的消息提示音，此刻像潮水一样退得干干净净，剩下她一个人，搁浅在寂静的沙滩上。
这种空，不是累，而是一种很深的、往下坠的感觉。她想起下午妈妈发来的语音，六十秒的方阵，点开全是家长里短和小心翼翼的询问：“最近好不好？吃饭怎么样？”她回了句“都挺好，忙呢”，就撂下了手机。不是不想说，是不知道该从哪说起。说自己连续吃了叁天便利店？说那个做了两个月的项目可能突然黄了？说感觉自己在人群里走着，却像隔着一层透明的罩子？这些话太沉了，她怕一开口，就收不住。
回家的地铁上，人群挤着她，气味混杂。她戴着耳机，里面却没放歌，只是贪图那点与世隔绝的虚假屏障。邻座女孩靠着男友肩膀睡着了，表情安稳。凌华移开目光，望向黑洞洞的隧道窗，玻璃上倒映出自己模糊的脸，没什么表情，像一张忘了怎么生动的面具。她忽然想起大学刚毕业那会儿，和室友合租，晚上总会叽叽喳喳聊到半夜。后来呢？后来大家像蒲公英一样散开，飘向不同的城市，联系渐渐变成了朋友圈的点赞，偶尔的群聊里，热闹也总是浮在表面，沉不下去。
钥匙转动，门开了，一股独居特有的、略显沉闷的空气涌出来。她踢掉高跟鞋，没开大灯，只拧亮了沙发边那盏落地灯。昏黄的光晕圈出一小块地方，把她裹在里面，外面是无边的暗。就是这一刻，那股撑了一天的劲儿，突然就泄了。她慢慢滑坐到地毯上，背靠着沙发，膝盖蜷起来。
先是鼻子一酸，视线就模糊了。眼泪来得悄无声息，不是嚎啕大哭，就是那么安静地、不停地流。温热的液体滑过脸颊，流到嘴角，有点咸。她没去擦，任由它们淌着，好像这些泪水能把心里那块又重又硬的东西泡软一点。除了眼泪，还有别的什么东西也在往外流——是那些堵在胸口的话，那些没能说出口的委屈、迷茫，还有对“连接”的渴望。她渴望一种真实的、踏实的连接，不是社交软件上浮光掠影的问候，而是能被看见、被接住的感觉。这种渴望平时被理性压着，此刻却和眼泪一起，决了堤。
也不知道过了多久，眼泪慢慢自己停了。脸上绷得有点紧，是泪痕干了。心里那块大石头还在，但好像被泪水冲刷得松动了一些，没那么死死地压着心脏了。她长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。情绪宣泄之后，一种奇异的平静漫了上来。她忽然觉得，或许很多人都是这样吧，在各自的轨道上运行，看着光鲜亮丽，内里却在默默处理着自己的“情绪尘埃”。孤独感不是弱点，而是现代生活的一种常态，承认它，反而让人踏实。
她爬起来，走到窗边，撩开窗帘一角。楼下便利店还亮着灯，街角有晚归的行人缩着脖子走过。这个世界还在运转，而她的世界，刚刚经历了一场小小的风暴。风暴过后，一片狼藉，但也带来了清新的空气。她打开手机，没翻通讯录，而是给那个很久没深聊过的老朋友发了条信息，没诉苦，就一句：“忽然想起以前学校后门那家糖水铺了，你最近怎么样？”
信息发出去，像往深潭里投了颗小石子。她知道可能不会立刻有回音，但这不重要。重要的是，她主动伸手，去碰了碰那个“罩子”的外壁。真正的“连接”，或许就是从承认自己的渴望开始，从一次微小的、真诚的尝试开始。夜还深，但明天，太阳会照常升起，而她，至少为自己打开了一条小小的缝隙，让光有可能照进来。