严俊 航海博物馆
严俊 航海博物馆
说起严俊这个名字，在咱们这座城市里，可能没多少人知道。但要是提起东港码头边上那座老仓库改的航海博物馆，不少老街坊可就来了精神。那地方，门脸不大，灰扑扑的，夹在一堆现代化的集装箱堆场中间，很不起眼。可你要是推开那扇沉重的铁门，嘿，里头完全是另一个世界。
严俊就是这世界的“造物主”。我第一次见他，是在一个飘着细雨的午后。他正蹲在博物馆后院，摆弄一块锈迹斑斑的铁锚，手里拿着个小刷子，一点一点地清理，那神情，专注得仿佛在修复一件稀世珍宝。其实那锚，就是从附近渔民手里收来的旧物件，值不了几个钱。他抬起头，推了推滑到鼻梁的眼镜，冲我笑了笑：“这东西，拴过船，顶过风浪，有魂儿。”
这话让我一愣。后来聊开了才知道，严俊以前是跑远洋货轮的大副，真正的“老航海”。他的半辈子都交给了大海，航线图画遍了半个地球。问他为什么不上船了，反而窝在这儿弄个小博物馆？他沉默了一会儿，目光望向窗外仿佛看不见的远方，慢悠悠地说：“船总要靠岸，人也是。海上的故事，不能只留在海上，得有个地方接着。”
他的博物馆，就是那个“接着”的地方。这里没有气势恢宏的现代展厅，也没有高科技的互动设备。有的，是满满一屋子的“旧物”。墙上是手绘的、边缘卷起的老海图，玻璃柜里躺着斑驳的六分仪和罗盘，空气中混合着桐油、旧木头和淡淡海腥气的味道。每一件东西旁边，都有一张严俊手写的小卡片，字迹工整，记录着它的来历和故事。
有次，他指着一盏老旧的煤油信号灯，跟我讲起它的故事。那灯来自一艘早已拆解的小渔船。多年前一个台风夜，就是这盏灯忽明忽暗的光，为迷航的同伴指引了方向。“现在都用骋笔厂啦，指头一点，清清楚楚。”严俊摩挲着冰凉的玻璃灯罩，语气里听不出是感慨还是失落，“可这灯里的火苗，救过命。技术再新，有些老理儿，忘不得。”
这座博物馆的核心价值，或许就藏在这些老物件和老故事里。它收藏的并非昂贵的古董，而是一段段即将被遗忘的航海记忆，一种人与海洋最原始、最直接的连接方式。严俊就像个固执的守灯人，在快节奏的时代岸边，小心护着这点摇曳的、温润的光。
他最大的心愿，是能让更多孩子进来看看。他说，现在的孩子知道航母、知道巨型货轮，但不知道木帆船怎么借风，不知道老水手怎么凭星星认路。“得让他们摸摸缆绳的粗糙，看看风浪在铁锚上留下的刻痕。大海不光是风景和资源，它是有脾气的，你得先懂它，才能谈别的。”
离开的时候，雨停了。夕阳给那座旧仓库镀上了一层金边。我回头看了看，严俊的身影又埋进了那一屋子的旧时光里。这座小小的航海博物馆，或许没有惊心动魄的传奇，但它安静地站在那里，就像严俊这个人一样，用最朴实的方式，对抗着时间的冲刷与遗忘，为我们留住了一片可以凝望深蓝的窗口。这大概，就是一份沉甸甸的历史传承吧。下次路过东港，不妨进去看看，听听那些物件，怎么开口说话。