兄长的侵控
兄长的侵控
李岩推开老屋那扇吱呀作响的木门时，灰尘在午后的光柱里翻滚。他这次回来，是为了清理父母留下的旧物，把这栋老宅处理掉。角落那个蒙尘的檀木箱子，他记得，是大哥李峻的。
箱子上挂着的旧锁早已锈蚀，轻轻一拧就开了。里面没有什么贵重物品，只有一堆旧课本、几本日记，还有一本厚厚的相册。李岩随手翻开相册，目光却突然顿住了。那是他从小到大的照片，从满月照到高中毕业照，按时间顺序排得整整齐齐。这没什么，家里都有。奇怪的是，每张照片的旁边，都贴着一张小纸条，上面是大哥工整的字迹，记录着拍摄的日期、地点，甚至还有他当时的心情和状态。
“小岩叁岁，摄于人民公园。哭闹不休，因不愿分享玩具给邻家小孩。需引导其学会分享。”这是那张他撅着嘴、满脸不高兴的骑木马照片旁的批注。
“小岩十二岁，小学毕业。成绩尚可，但语文成绩下滑，与同桌女生交往过密，疑似早恋倾向，需关注。”照片里，他只是和女同学正常地并肩站着。
李岩的手指有些发凉，他一页页翻下去。他第一次离家去大学报到、他带第一个女朋友回家、他工作后第一次西装革履的年夜饭……几乎所有重要或不重要的时刻，旁边都有大哥冷静到近乎冷酷的“观察记录”和“分析建议”。这不是一本相册，这是一份对于他成长轨迹的监控档案。
记忆的闸门猛地被撞开。那些他曾经觉得是“关爱”的细节，此刻串联起来，变成了另一幅图景。为什么他中学时喜欢的篮球校队突然不要他了？大哥当时轻描淡写地说“训练耽误学习，我跟你教练聊过了”。为什么他填报大学志愿时，第一志愿的计算机系会被改成更“稳妥”的会计系？大哥说“我托人问了，这个专业好就业”。甚至他第一次失恋，深夜醉酒回家，第二天醒来，大哥已经和那个女孩“谈过了”，女孩再也没联系过他。大哥总是说：“我是为你好，你还不懂事。”
这种渗透到生活每一个角落的“安排”，这种以爱为名的“掌控”，让李岩感到一阵窒息。他曾经以为那是兄长如父的责任，现在才明白，那是一种悄无声息的“侵控”。这个词突然跳进他的脑海，精准得让他自己都吓了一跳——侵入性的控制。爱是真的，但那份爱里，掺杂了太多对“控制权”的执着。
他颤抖着拿起箱底那本硬壳笔记本，里面不再是简单的记录，而是大哥对他人生更具体的“规划蓝图”。哪一年该做到什么职位，多少岁该结婚，最好找什么职业的伴侣，甚至计划在哪个片区买房……字迹冷静，条理清晰，像一份严谨的项目计划书，而项目，就是他的人生。
窗外的夕阳沉了下去，屋里一片昏暗。李岩坐在满是灰尘的地板上，没有开灯。他想起大哥如今也已是鬓角泛白的中年人，在另一个城市过着按部就班的生活，依旧会时常打电话来，询问他的工作、健康、婚姻打算。电话那头的语气，依然充满不容置疑的关切。
恨吗？似乎谈不上。大哥没有打过他，没有在经济上卡过他，甚至一直在物质上帮助他。但那种无形的、细密的、包裹一切的“规划”，却比任何粗暴的干涉都更让人无力。它让你所有的挣扎都像打在棉花上，你的反抗会被轻易地化解为“不懂事”、“不成熟”。它剥夺的，是你对自己人生那种最原始的“试错权”和“选择权”。
李岩合上了箱子，也合上了那段被“精心照料”的岁月。他知道，他永远无法，也不想去质问大哥。那份沉重的爱是真实的，只是形态扭曲。他最终没有扔掉那个箱子，而是把它重新锁好，放回了角落。有些东西，无法丢弃，只能封存。
离开老屋时，夜幕已经完全降临。他回头看了一眼那扇熟悉的窗户，心里清楚，他用了很多年，才勉强从那种全方位“侵控”的阴影里走出来，学着对自己的选择负责，哪怕会跌倒。而理解与和解，或许是比挣脱更漫长的一条路。晚风拂过，带着田野的气息，那是自由的味道，虽然来得晚了些。