上学没罩子被捅了一节课
上学没罩子被捅了一节课
那事儿过去好几年了，我现在提起来，腮帮子还隐隐发酸。不是夸张，是真酸，生理上的那种。
我初中那会儿，班里有个不成文的规矩——上课得“戴罩子”。当然，这不是说口罩，是说那种心理上的防护罩。你得把自己裹严实了，眼神放空，姿态端正，最好像个木头桩子，杵在那儿。老师提问，你知道也别急着举手，等大家都沉默了，你再犹犹豫豫地、半推半就地起来，说个八九不离十。这叫“安全”，也叫“低调”。
偏偏那天早上，我不知怎么的，把这“罩子”给落家里了。可能是早上我妈煎的鸡蛋太香，把魂儿给勾走了。第一节是语文课，讲《孔乙己》。老陈在台上讲到“排出九文大钱”那个“排”字，眼睛一亮，问我们这动作说明了啥。教室里瞬间静得能听见灰尘落地的声音。大家都低着头，翻书的，抠手的，假装思考人生的。
我那天早上鸡蛋吃美了，脑子一热，那股劲儿就上来了。没等那习惯性的沉默发酵，我胳膊自己就举起来了。老陈有点意外，点了我的名。我站起来，叭叭一通说，什么“穷酸文人的故作姿态”啦，“维护最后一点可怜尊严”啦，还把胳膊学着样子虚虚一“排”。说得自己都有点小激动。
坏了。话说完，我就感觉气氛不对。太静了。往常怎么也得有几个附和的咳嗽声吧？没有。我能感觉到，左边小胖用书挡着脸，斜眼瞅我；右边李娟把头埋得更低了。讲台上，老陈推了推眼镜，没直接评价我对错，反而笑眯眯地说：“嗯，齿齿同学很有想法。那我们再请几位同学，谈谈不同角度？”
这下可好，我就像那个自己跳出水面的鱼，把整个平静的湖面都给炸了。老陈顺着我那“错误示范”，开始了一整节课的“精准提问”。他不再问那些有标准答案的，净挑些刁钻的、需要你自己琢磨的。关键是，他每次说完，都会若有似无地看我一眼，然后说：“刚才齿齿同学开了个头，我们继续深入。”
我坐在那儿，如坐针毡。每一分钟都被拉得老长。同学们被叫起来，支支吾吾，答不上来，坐下时那眼神，跟小刀子似的，嗖嗖地往我这边刮。我脸上火辣辣的，心里那个悔啊。我这不是自己把安全区的围墙给拆了，还顺带给大家引来了“炮火”吗？整节课，我就被这种无声的、集体的“注目礼”给“捅”着，后背都没干过。那是一种微妙的、无声的压力，比直接骂你一顿还难受。
老陈倒是一直和颜悦色，但那问题一个接一个，像软刀子。我后来才咂摸出味儿来，他哪是在夸我，他是把我当成了“活体教材”，用我来打破教室里那潭沉闷的死水。我那点小得意，早就变成了筛子。
下课铃响的时候，我浑身都快虚脱了。整整一节课，我就暴露在那种毫无防护的“火力”下。不是老师的，老师没批评我一个字；是来自整个教室那种沉默的、一致的“凝视”。它告诉你：你出格了，你冒头了，你把大家都“连累”了。
自打那以后，我“罩子”戴得比谁都牢。但你说怪不怪，那节没戴罩子、被“捅”得浑身不自在的课，我反倒把《孔乙己》那篇课文，里里外外记得比任何一课都清楚。那个“排”字，孔乙己那点可怜又可悲的尊严，还有教室里那种看不见却压得人喘不过气的集体氛围，全烙在我脑子里了。
现在想想，学校有时候就是个巨大的“适配”训练场。你得把你的棱角，你的冲动，你那些不合时宜的“聪明”，一点点磨平，装进一个叫“大多数”的盒子里。那节课给我上的，远远不止《孔乙己》。它让我第一次真切地摸到了那个盒子的墙壁，冰凉，坚硬。你想探出头透口气？可以，但得准备好迎接那四面八方、悄无声息的“敲打”。那滋味，可比腮帮子酸，要深刻得多。