海城火车站300一次,海城车站服务每次叁百元
最近路过海城火车站，总能看到些拎着大包小包的人站在出站口张望。有个穿灰夹克的大叔操着本地口音在打电话："对，就老地方，叁百块一次，包接包送。"他声音压得低，但"叁百块一次"这几个字像石子似的，哐当砸进耳朵里。
我放慢脚步，假装看手机。旁边有个抱小孩的阿姨凑过去问价，灰夹克摆摆手："专拉大件行李的，你这一个行李箱划不来。"阿姨嘟囔着走开："还以为是什么新鲜服务..."
叁百块能买到的服务
后来跟常跑货运的老陈喝酒才弄明白。原来海城火车站分新老站房，新站台到停车场要穿过两条地下通道，带着大件货物的商贩根本吃不消。于是就有帮人搞起特殊搬运——不是简单拉货，而是走员工通道，避开安检机，直接把整箱海鲜、五金零件送到接货的车上。
"说白了就是钻空子。"老陈抿了口白酒，"但你说他们容易吗？凌晨叁点接冻品，夏天搬活禽，那味道沾身上叁天散不掉。就这，还要打点车站里外关系。"他伸出叁根手指，"真正落自己兜里的，可能就这个数。"
我忽然想起那个灰夹克大叔。他裤腿上沾着泥点，鞋头都磨白了。每次收完钱，总要警惕地环顾四周，然后把钞票对折两次才塞进内兜。
车站里的生存哲学
上周帮表弟接站，亲眼见识了这套服务的流程。有个服装批发商带着十几包新款春装，灰夹克看了眼货，直接领他们拐进标着"员工专用"的侧门。二十多分钟后再见到时，货物已经装上来接应的面包车了。
批发商边付钱边抱怨："现在查得严，要不是赶着明天上新..."灰夹克数钱的手停住："要是正经走流程，您这批货得开包检查两叁回，赶上下班交接，等两小时都正常。"他把钱揣好，又补了句，"我们这海城车站服务每次叁百元，贵是贵点，但买的是时间呐。"
这话让我愣在原地。确实，对于做小生意的人来说，晚半天可能就错过最好的行情。他们愿意掏这叁百块，买的不是搬运，是商机。
黄昏时又遇见灰夹克，他蹲在花坛边吃盒饭。我鼓起勇气递了根烟，他犹豫片刻还是接了。"干这行多久了？"我问。他吐着烟圈笑："火车站改建那年就在了。见过追着火车跑的送行人，也见过为五十块钱吵架的小情侣。"
车站永远吵吵嚷嚷的，每个人都在奔跑。有人追时间，有人逃往事。而像灰夹克这样的人，成了某种意义上的摆渡者——虽然不是正经职业，却实实在在解决了某些痛点。
临走时他说了句挺有意思的话："在车站待久了就明白，所有价格都是秤砣。叁百块对游客是冤枉钱，对生意人就是救命稻草。"
后来再经过海城火车站，我学会了多看几眼。那些扛着编织袋的、推着拉杆箱的、握着手机焦虑张望的...每个人都在用自己的方式，与这个庞大的交通枢纽做交易。而"海城火车站300一次"这样的服务，不过是漫长旅途中的一个小小注脚。
或许明天，随着管理更规范，这样的灰色服务会消失。但此时此刻，它确实像车站缝隙里长出的野草，顽强地填补着某些未被满足的需求。