固原男人喜欢的小巷子,固原男性钟情的巷弄
巷口那盏昏黄的灯
老王把电动车停在小卖部门口，抬手看了眼腕表——刚过晚上八点。他掀开塑料门帘钻进巷子，身后摩托车的轰鸣声瞬间被吞没，像是突然掉进另一个时空。
这条藏在市中心商业街背后的巷子，宽度刚够两人并肩。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出老槐树的枝桠。巷子深处飘来羊肉烩面的香气，混着某户人家晾晒的辣子味儿，构成固原男人最熟悉的背景音。
“来啦？”巷子中段的棋摊上，老马头也不抬地挪动着棋子。四五个人围着小方桌，有人蹲着有人站着，烟头的红光在暮色里明明灭灭。老王自然地凑过去，把外套搭在旁边的石凳上。在这个智能手机刷不停的年代，他们却保持着每周叁晚雷打不动的棋局。
巷子里的烟火人生
再往里走七八步，是老陈的剃头铺子。红色转灯慢悠悠地转着，玻璃窗上贴着“刮脸十元”的褪色贴纸。下午路过时总能看见躺在旧式理发椅上的熟客，热毛巾敷着脸，喉咙里发出舒服的叹息。老陈说，这条巷子里的男人，从满月剃胎毛到结婚前修面，都是在他这儿完成的仪式。
巷尾那家没有招牌的羊肉铺，每天只卖两头羊。老板认得每个老主顾的喜好——张老师爱吃羊杂，李司机专要肋排。切肉时刀锋与案板碰撞的节奏，像极了这条巷子的心跳。固原男人钟情这条巷弄，或许正是因为这些二十年不变的滋味。
去年旧城改造时，听说这条巷子要拆，老王他们连着半个月聚在巷口商量对策。最后是开理发店的老陈想出办法——联合十几家老住户，申请了“城市记忆保护单元”。材料递上去那天，几个五十多岁的男人蹲在巷子口，像年轻时那样传着抽一根烟。
如今巷子西头新开了家精品咖啡馆，偶尔会有年轻人举着手机进来拍照。但固原男人还是喜欢蹲在老位置，用带着方言的腔调聊油价、聊孩子中考、聊昨天那场球赛。他们熟悉每块松动的地砖，知道哪面墙夏天最阴凉，甚至能听出不同邻居的脚步声。
今晚月色很好，月光把槐树的影子投在斑驳的墙面上。棋局散场时已近十点，众人互相道别的声响在巷子里回荡。老王推着电动车往外走，回头看了眼巷深处星星点点的灯火。这条固原男人喜欢的小巷子，装得下整个城市的烟火气，也安放着他们半生的记忆。