莱芜火车站小巷子200块一次,附近小巷200元一回
那天路过莱芜火车站，听见两个等车的大叔在聊天。"现在这附近小巷子，听说都要这个数了。"穿灰夹克的大叔伸出两根手指，另一个直摇头："可不是嘛，前两年还便宜些。"
我放慢脚步，耳朵不自觉地竖起来。他们说的"200块一次"，指的是小巷子里那些小旅馆的钟点房价格。火车站周边嘛，大家都懂，总有些临时歇脚的地方。不过这个价格倒是让我有些意外——比连锁酒店便宜不少，但条件肯定也差着一大截。
小巷里的生意经
顺着火车站往西走，果然看到几条窄窄的巷子。下午四点多，已经有些拉着行李箱的人在巷口张望。有个大姐靠在电线杆旁，看见单独走过的男人就会低声问句："住店不？有热水。"
我假装要找地方休息，跟着个大妈进了巷子。巷子不宽，两边都是老旧的居民楼，一楼很多都改成了旅馆。招牌五花八门，什么"温馨旅社""快捷住宿"，玻璃门上贴着醒目的"钟点房60元/3小时"。大妈边走边说："我家条件最好，200块包你满意。"
说实话，进屋后有点失望。房间很小，就一张床、一个电视机，卫生间是公用的。墙上有些潮湿的痕迹，被子看着也不太干净。大妈看出我的犹豫，连忙说："这价格在火车站附近很划算了，连锁酒店要叁百多呢。"
想想也是，对于赶火车的人来说，能躺几个小时确实够了。特别是那些凌晨等车的，开间房眯一会儿，总比在候车室干坐着强。
附近小巷的另一面
从巷子另一头穿出来，遇到个正在扫地的环卫工老李。他在这片干了七八年，对这里门儿清。"这些小巷子的生意啊，分时段。"老李靠在扫把上说，"晚上十点后最热闹，都是赶夜车的。早上六七点又一波，下车来补觉的。"
他指指斜对面那家："看见没？那家生意最好，老板娘勤快，床单天天换。"正说着，果然看见个大姐抱着摞洗好的床单从里面出来。
"其实吧，"老李压低声音，"这些小店也不容易。房租年年涨，竞争又大，只好在服务上下功夫。有的提供叫醒服务，有的免费存行李，还有的能代买火车票。"
这倒让我想起刚才在巷子里看到的，确实有家旅馆挂着"免费接送站"的牌子。虽然就是个小叁轮，但对拎着大包小包的旅客来说，真的很贴心。
住在附近小区的张大姐跟我说，她经常看到这些旅馆的老板深更半夜还守在店里。"都不容易，挣的都是辛苦钱。有时候旅客半夜到了，一个电话他们就起来开门。"
想想也是，200块钱在小巷子里住一次，对旅客来说是实惠，对店家来说也是生计。这种小本生意，靠的就是口碑和回头客。
我又拐进另一条巷子，这家明显干净些，价格也一样。老板正在给个学生模样的小伙子指路："出门右拐，过两个路口就有超市，买水便宜。"
小伙子谢过老板，背着包出去了。老板转身看见我，笑着说："都是出门在外的，能帮就帮点。"
在巷口买了瓶水，卖水的大爷说，这些小巷旅馆养活了不少人。"不光老板挣钱，我们这些卖早点的、开小卖部的，也都靠他们带生意。"
太阳快落山了，巷子里的灯一盏盏亮起来。有家旅馆门口，老板娘正在炒菜，香味飘得老远。几个住客坐在门口的小凳子上聊天，像极了老家的院子。
离开的时候，又看到新来的旅客拖着箱子走进巷子。也许对他们来说，这里不只是个睡觉的地方，更是旅途中的一个落脚点。那些巷子里的灯光，虽然不那么明亮，却足够温暖。