手不安分地探进了她的奶奶
手不安分地探进了她的奶奶
他的手，就那么自然而然地探了过去。不是探向别处，是探进了那只老旧的、掉漆的樟木箱子深处，探进了他奶奶尘封了半个多世纪的世界里。那动作里，有种孩子般的好奇，也有种成年人的迟疑，指尖碰到箱底时，甚至微微抖了一下。
箱子是在老屋阁楼里找到的，蒙着厚厚一层灰。奶奶前阵子摔了一跤，住了院，家里人忙着收拾，这才把一些陈年旧物翻出来。他本来只是帮忙，可看到这只箱子，心里不知怎么就“咯噔”了一下。奶奶从没主动提起过它，它也像生了根似的，一直缩在墙角最暗处。
箱子里没有金银财宝。最上面，是几件迭得整整齐齐、但布料已经脆了的老式斜襟衫。再下面，压着一个硬皮本子，边角都卷了毛。他没碰衣服，手指径直滑向了那本子。翻开第一页，是褪了色的钢笔字，工工整整，写着日期：一九五叁年，春。那是奶奶的笔迹，他认得，只是比现在有力、年轻得多。
这可不是普通的日记，更像是一本“生活账”。记的却不是柴米油盐的价钱。里面夹着一张微微发黄的粮票，用透明纸小心包着。旁边写着：“今日省下二两，给阿弟换了一支铅笔。”另一页，贴着一小片干枯的、认不出样子的花瓣，注解是：“厂区后山摘的，他说叫不出名，但好看。”
“他”？这个“他”是谁？爷爷吗？可爷爷的名字，并不叫“文生”。这个陌生的名字，像颗小石子，投入他平静的认知里，荡开一圈圈涟漪。他往后翻，手指快了些。字里行间，那些零碎的片段渐渐拼凑出一个模糊的影子：一个会吹口琴、会偷偷从怀里掏出烤红薯给她、说话有点结巴的青年。
有一页，纸皱得厉害，像是被水渍过又干了。上面的字迹有些潦草：“文生走了，支援北方建设。没说归期。我把粮票都换成了全国通用的，缝在他内衣口袋里。他不要，我急了。他最后说……‘等我回来，盖间瓦房’。”
瓦房？家里老屋，明明是红砖的，是后来爷爷单位分的。这个“文生”，最终没有回来盖瓦房。那奶奶后来，是怎么和爷爷走到一起的呢？日记在这里中断了很长一段，再往后，就是一些琐碎的生产队工分记录，再然后，突兀地开始了婴儿的出生年月、身长体重记录——那是他父亲的出生。
他捧着本子，坐在满是灰尘的阁楼地板上，半天没动。窗外的光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。他突然觉得，自己那只探进箱子里的手，有点莽撞，又有点…庆幸。他仿佛触碰到了一个从未了解过的奶奶，不是那个总是笑眯眯、在厨房里忙碌的慈祥老人，而是一个也曾有过心跳如鼓、有过离别愁绪、有过隐秘期盼的年轻姑娘。
奶奶的人生里，原来藏着这样一段未曾言说的过往。它无关对错，甚至可能连“爱情”都算不上，只是那个贫瘠年代里，一点微不足道的、对于“瓦房”的温暖念想。这份念想，被她仔细地折好，压进了箱底，也压进了岁月的深处。它构成了她生命底色的一部分，沉默，却坚实。
楼下传来喊他吃饭的声音。他轻轻合上本子，按照原样，把它放回那几件旧衣服下面，盖好箱盖。手上的灰，他没有立刻拍掉。下楼时，他想着，明天去医院看奶奶，或许可以问问她，老屋后面以前是不是有片山，山上，开着一种叫不出名字的花。