女巨人一脚
女巨人一脚
老张蹲在自家田埂上，瞅着那片被踩得稀巴烂的西瓜地，半天没吱声。那是个大脚印，像艘小船，深深嵌在湿泥里，把十几个熟透的西瓜碾成了粉红色的泥浆。村里早起赶集的人先发现的，一传十，十传百，现在田边围满了人，叽叽喳喳，像炸了窝的麻雀。
“我活了六十年，”老张终于开口，嗓子有点哑，“没见过这种玩意儿。” 他比划了一下，“看这脚后跟的深度，那家伙……得多高？得多重？” 人群静了一瞬，随即嗡嗡声更响了。有人说是山里的精怪，有人说是天上掉下来的神迹，越说越玄乎。
这脚印来得太突然，也太完整。它就那么突兀地出现在田地中央，周围没有其他痕迹，仿佛那个巨大的存在只是路过，随意地、不经意地踩了这么一脚，然后便消失了。没有前因，没有后果，就留下这么一个充满压迫感的“签名”。
村小的王老师推了推眼镜，蹲在脚印边看了好久。他是村里学问最大的人。“你们看，”他指着脚印边缘细腻的泥土纹理，“这受力非常均匀，不像是什么重物砸的。倒像是……真有人这么走过来，轻轻一脚。” “轻轻一脚？” 老张差点跳起来，“我半年的收成就没了，还轻轻一脚？”
王老师没接话，他脑子里想的是一些别的事。这突如其来的冲击，彻底打破了村子晨间的宁静。它带来的不仅仅是一个物理上的坑，更像是一种认知上的颠覆。人们习惯了理解脚下这片土地，理解风调雨顺，理解春种秋收。但这个脚印，超出了所有现成的解释框架。
接下来的几天，村子里弥漫着一种奇怪的气氛。恐惧当然有，但更多是一种被撩拨起来的好奇和隐隐的兴奋。小卖部的啤酒花生米销量涨了不少，晚上聚在一起闲聊的人多了。话题总绕不开那个脚印，以及脚印可能的主人。人们开始注意天空，注意远处山峦的轮廓线，仿佛在期待那个巨大的身影再次出现，又害怕它真的出现。
老张的损失，村里人凑钱给补上了。但他自己，反倒成了最平静的一个。他不再盯着那片烂泥地唉声叹气，有时就坐在田埂上，望着远方出神。有人问他琢磨啥呢，他慢吞吞地说：“我在想，她……我是说，踩这脚的那位，当时在看啥呢？”
这个“她”字用得微妙。没人证实过脚印主人的性别，但老张下意识就这么说了。也许在他想象里，那不是一个狰狞的怪物，而是一个巨大的、或许带着某种漠然或好奇的生命体。这一脚，对她而言可能就像我们走路时无意中踢开一颗小石子，根本不会留意石子会不会疼，会不会抱怨。
这巨大存在感，并非只有破坏。它像一颗投入平静水潭的石子，激起的涟漪扩散到了很多地方。有人开始重新丈量土地，不是用尺，是用一种新的眼光。孩子们画的画里，出现了顶着云朵的巨人，和蚂蚁般的小人挥手。甚至有人半开玩笑地说，以后种地得看“黄历”，还得看看天上。
王老师开始整理资料，他想写点东西。不是科学报告，他也写不了那个。他想记录下这件事在人们心里引发的种种变化。那个脚印像一个绝对的、不容置疑的“事实”，强行嵌入了他们的生活。它迫使人们抬起头，把目光从一亩叁分地上移开，去思考一些庞大、陌生、甚至有点吓人的可能性。这种认知颠覆，比脚印本身更让他着迷。
一个月后，脚印被雨水渐渐冲刷得模糊，最终和整片田地融为一体，再也看不出特别的形状。庄稼在新的泥土上长了出来，绿油油的。人们的生活似乎回到了正轨。
只是偶尔，在夜晚乘凉时，还是会有人提起。“你们说，她还会来吗？” 没人能回答。但问出这个问题的时候，大家都下意识地，一起望了望星空。那片星空，似乎和以前看过的，有点不一样了。仿佛那深邃的夜幕后面，真的可能藏着什么，只是暂时，还没有把脚伸过来而已。