国产又粗又短又黄又壮
国产又粗又短又黄又壮
哎，您看到这标题，可别想歪了。我说的这“粗短黄壮”的家伙，不是什么网络段子，它实实在在地杵在咱们的土地上，是咱中国人再熟悉不过的老朋友——对，就是玉米。
您仔细琢磨琢磨，这形容是不是挺贴切？掰一根下来掂量掂量，棒子粗实，个头嘛，比起那些进口的甜玉米，是显着敦厚短壮些。剥开几层外衣，里头露出的籽粒，金黄金黄的，密密实实地挤在一起，阳光下泛着油润的光，瞅着就有一股子憨憨的、茁壮的劲儿。这形象，活脱脱就是个咱庄稼地里的“朴实壮汉”。
这东西，在咱们这片土地上扎下的根，可深了。它不像小麦、水稻那样讲究个源远流长，但自从几百年前漂洋过海来到中国，就迅速成了农家宝贝。为啥？好养活，不挑地。田边地头，坡上岭下，给点阳光雨水，它就能噌噌地往上长。它那“粗短黄壮”的模样，背后是一股子顽强的生命力，是土地里迸发出的最原始的能量。
我记得小时候，一到夏天，玉米秆能长得比人还高，钻进地里，叶子刮在脸上生疼。那会儿，这就是孩子们的“青纱帐”。等棒子灌饱了浆，趁着嫩，掰下来扔进灶膛的火灰里，不一会儿，“砰”地一声轻响，香气就飘出来了。那种带着焦壳的、滚烫的香甜，是现在任何精致零食都替代不了的滋味。它喂饱了多少人的童年，也撑起了那些物质不算丰裕年代的肠胃。
这“粗短黄壮”的玉米，早就不单是填饱肚子的口粮了。它浑身都是宝。玉米粒磨成面，能蒸窝头、贴饼子，那种粗粝扎实的口感，是细粮给不了的踏实。玉米芯能当柴烧，粉碎了还能种蘑菇。就连那挺拔的秸秆，过去是牲口过冬的饲料，如今还能变成环保材料。它把自己的一切，都毫无保留地交给了这片土地和土地上的人们。
您别看它外表憨，里头学问大着呢。尤其是那饱满金黄的籽粒，里头富含的营养，现代科学都给盘得明明白白。它经过巧手加工，能变出千百种花样。更关键的是，咱们自己土地上长出来的品种，经过一代代农人的选育，越来越适合咱这儿的风土，抗病耐旱，产量稳当。这份“自给自足”的底气，这“土生土长”的适应性，才是最金贵的。说到这土生土长，就不得不提咱们农人的智慧，他们最懂怎么和这片土地打交道，怎么让这些“壮汉”长得更好。
现在超市里，各种进口的、改良的、水果味的玉米琳琅满目，又长又甜，汁水丰沛。可我家餐桌上，时不时还是愿意煮上几根老品种的黄玉米。啃起来或许没那么水灵，甚至有点费牙口，但那股浓浓的、纯粹的玉米香，混合着阳光和泥土的气息，能一下子把人拉回最踏实、最安稳的记忆里去。它不精致，但它厚重；它不新奇，但它可靠。
所以啊，下次您再看到菜市场里那些堆成小山、其貌不扬的黄玉米，可别嫌弃它“粗短”。它那金黄饱满的籽粒里，凝结的是阳光雨露，是土地的馈赠，更是一代代中国人对于温饱、对于家园最朴素的记忆。它就这么壮壮实实地、沉默不语地，成为了我们生活中，一个“土生土长”的、不可或缺的底色。这份踏实感，或许正是这个飞快时代里，我们偶尔需要回头去寻找的东西。