亳州火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
亳州火车站后面的小巷子，藏着这座城市的另一面。每次从站台出来，拖着行李箱穿过喧闹的广场，我总会不由自主地拐进那条岔路。水泥路面被磨得发亮，墙根处青苔顺着砖缝爬了半人高，晾衣绳从这家窗户牵到那家阳台，挂着的衬衫还在滴水。
巷口修车铺的老张认得我。叁年前第一次来，我蹲在他店门口给轮胎打气，他顺手递来扳手，用沾满机油的手指了指巷子深处："里头有家牛肉馍，比前面大街的实在。"这话我记到现在。老张的收音机永远在播豫剧，咿咿呀呀的唱腔混着扳手敲打的动静，成了这条小巷的背景音。
烟火气里的老手艺
再往里走，空气突然就变了味道。油香面香混着中药味儿——毕竟在亳州，药材铺子比便利店还多。那家牛肉馍的灶台支在门外，老板娘用擀面杖把面团摔得啪啪响。她家的灶是改良的，既能贴馍又能熬汤。第一次去买时，她掀开锅盖给我看："你看这面皮，要炕出金黄花才算到位。"
斜对面的竹器店开了四十多年，老师傅坐在满地竹篓中间，手指翻飞编着新筐。有次我见他教徒弟破竹，刀顺着竹节走势劈下，嘴里念叨："这东西跟人一样，得顺着它的性子来。"后来再见，那徒弟已经能独立编出带花纹的食盒了。
巷子最窄的地方，两侧楼房几乎要挨在一起。二楼住户在窗外搭了花架，春天会垂下紫藤，冬天则挂着风干的香肠。有回我看见四楼的老太太用绳子吊着篮子买豆腐，摊主把找零硬币放进篮子里，那绳子便晃晃悠悠地升上去，像老电影的镜头。
黄昏时分最热闹。放学的小孩追着皮球跑，电动车铃声响成一片。支在墙边的小饭桌摆开，男人就着花生米喝酒，女人端着碗在门口边吃边和邻居聊天。这时候的火车站后街的小胡同，比任何地方都更有生活气息。
去年冬天特别冷，巷口的水管冻裂了。修车铺老张从店里扯出胶皮管，让街坊们临时接水。那几天，大家拎着水桶在水管前排队的场面，倒让我想起小时候在老家大院的日子。卖牛肉馍的老板娘干脆在店门口支起大锅，免费给街坊烧热水，锅里的蒸汽把半条巷子熏得雾蒙蒙的。
最近再去，发现巷尾那堵老墙被画上了壁画，是亳州的老城图。画师还在墙角特意留了块原样，新旧对比着，倒有种时空交错的感觉。修车铺老张说这是社区搞的改造，他指着墙上新装的太阳能路灯："亮堂是亮堂了，就是少了点味道。"
可当我看见路灯下依然摇着蒲扇下棋的老人，听见牛肉馍摊前熟悉的擀面声，便觉得有些东西终究没变。这条亳州火车站后面的小巷子，像藏在现代城市褶皱里的旧书签，轻轻翻开，还能读到手写的温度。