胶南火车站300一次,胶南站服务300起
前几天和老乡喝茶闲聊，说起胶南站附近的服务行情，他掰着手指头算了算："现在胶南火车站300一次的服务挺普遍的，不少老主顾都认这个价。"
这话让我想起上个月在站前广场看见的场景。中午太阳正烈，几个穿工装的大哥蹲在树荫底下啃煎饼，旁边停着他们的叁轮车。有个戴草帽的大叔扯着嗓子喊："搬家电上楼找我们啊，胶南站服务300起，童叟无欺！"他脖子里搭着的毛巾都湿透了，声音却洪亮得像站台的汽笛。
街角那些热气腾腾的日常
顺着站前路往西走，修车摊的老李刚给客人补完胎。他拧开水龙头冲了把脸，转头对等着修电动车的中年妇女说："你这车胎该换了，连工带料算你..."他顿了顿，"按老规矩，胶南火车站300一次全包。"那妇女撇撇嘴："去年不是才二百八？"老李苦笑着指指墙角的轮胎箱："姐啊，橡胶都涨叁成了。"
再往前走到菜市场路口，总能遇见推着小吃车的王婶。她的铁板里脊夹饼在附近是出了名的，每天正午时分，总能看见穿着制件的车站工作人员来光顾。"还是老样子？"王婶麻利地翻动着铁板上的里脊肉，"咱们胶南站服务300起指的是月套餐，每天送餐上门。"那个年轻站务员笑着扫码："比站里食堂划算多了。"
其实仔细想想，这个价格在咱们这儿挺合理的。去年夏天我家里空调坏了，找了个师傅来看。他检测完伸出叁个手指头："清洗加氟利昂，胶南火车站300一次的标准价。"我当时还嘀咕是不是贵了，结果他从工具包里掏出个旧笔记本，密密麻麻记着这些年给附近住户维修的收费记录。后来才知道，他在这一带干了十几年，价格从来没乱要过。
车站南边那片老居民区有个张师傅，专修各种水电问题。有次我家水管漏水，他来了之后蹲在厨房底下鼓捣半天，最后只要了基础检查费。他说："小问题不值得按胶南站服务300起的标准收，该多少就多少。"后来我还特意把他电话存好了，这样的实在人现在可不好找。
黄昏时分站在天桥上看特别有意思。站前广场渐渐亮起灯，那些骑着电动车等活的人聚在报刊亭旁边聊天。他们手机屏幕的光点在暮色里明明灭灭，偶尔有人接到单子，就扭头朝雇主确认："是胶南火车站300一次的那个对吧？"得到肯定答复后，便利索地跨上车消失在巷口。
这些碎片化的场景拼凑起来，倒让人想起二十年前的胶南站。那时站前还是片土路，下雨天踩下去能带起两脚泥。现在柏油马路铺得平整，沿街店铺的灯箱亮堂堂的，价格却还是那个让人踏实的数字。或许这就是小城特有的温度，在变与不变之间，自有一套约定俗成的规矩。
昨夜散步时又碰见那个戴草帽的大叔，他正收拾工具准备收工。"明天见啊老哥。"他朝煎饼摊老板挥挥手，叁轮车斗里放着还没用完的胶垫和绑绳。路灯把他的影子拉得老长，那些工具碰撞的叮当声，像是给这寻常的日子打着节拍。