福安500元3小时,福安叁小时五百元服务
最近听说不少人在讨论福安500元3小时的服务，说实话，第一次听到这个说法时我也愣了会儿。这到底是个啥？是旅游套餐还是什么特色体验？趁着周末有空，我决定亲自去弄个明白。
跟着导航来到福安市区一条老巷子口，青石板路被雨水洗得发亮。拐角处有家挂着竹帘的铺子，门口木牌上歪歪扭扭写着"叁小时体验"。刚推门就闻到一股清甜的茶香，穿蓝布衫的老板正不慌不忙地摆弄茶具。
藏在时光里的老手艺
老板见我好奇打量，笑着递来一杯金黄透亮的茶汤："咱这儿的福安叁小时五百元服务，说白了就是让城里人慢下来。先跟着采茶工上山认茶树，再回来学传统揉捻手法，最后守着炭火学烘焙。"他边说边翻转着手中的陶壶，"现在哪有年轻人愿意花叁小时等一锅茶啊？"
这话让我想起总在赶地铁的自己。手机计步器天天破万，却记不起上次静静坐着看云是什么时候。于是我付了费，跟着采茶阿婆往山坳里走。她教我辨认被露水洗过的茶芽，说必须在日出前后两小时内采摘，早一刻太嫩，晚一刻太老。
回到茶坊已是晌午，阳光透过木窗棂洒在竹筛上。学揉茶时我才发现，看似简单的动作要掌握力道特别难。老师傅的手像长了眼睛，每片茶叶都能均匀受力。而我揉的不是太用力碎了叶片，就是太轻没出茶香。老师傅倒不着急，慢悠悠地说："这功夫我练了四十年，你才刚开始呢。"
守着炭火烘焙时，时间仿佛变得黏稠起来。看着茶叶在掌心慢慢蜷曲，散发出栗子般的香气，突然觉得这五百元买来的不只是茶叶，更像是把从前弄丢的时光又找了回来。隔壁坐着个从上海来的程序员，他说每个季度都要来这儿待半天，比看心理医生还管用。
临走时我收到个质朴的陶罐，装着亲手做的茶叶。老板在罐底贴了张便签："叁小时虽短，够煮九壶茶。"现在每晚泡茶时，蒸腾的热气里总能浮现出那片茶山的轮廓。或许我们真正需要的，从来都不是更快的速度，而是让某个平凡的下午在记忆里发光的勇气。
罐子里的茶叶还剩大半，每次打开都能闻到那个春天的味道。昨天邻居来串门，惊讶地说我这半年泡茶手势熟练多了。其实手法倒是次要的，重要的是终于学会了在沸腾的水声里，安心等待叁分钟的沉淀。