伊甸区二二二叁区
伊甸区二二二叁区
老张头第一次听说“伊甸区二二二叁区”这名字，是在社区棋牌室里。隔壁楼的李工，一个退休的测绘工程师，抿了口茶，神神秘秘地凑过来：“知道吗？咱市地图上，多了块地方，就这名儿，怪得很。”老张头当时正琢磨手里的牌，没当回事，只当是哪个新开发的楼盘，起了个花里胡哨的名字。
可后来，这名字出现的频率有点高了。送孙子上学，听到其他家长嘀咕，说是新划的什么“数字教育试点区”，孩子的学习平板里自动多了个入口。去菜市场，卖水果的小贩刷着手机，突然抬头说：“哎，您说这‘二二二叁区’里的优惠券，真能当钱用吗？”老张头这才觉出点味儿来。它不像个实实在在的地方，没有门牌，没有边界，却好像又无所不在。
好奇心一起，就按不住了。晚上，他戴上老花镜，在儿子给买的平板电脑上笨拙地划拉。搜索框里，他一个字一个字地敲：“伊、甸、区、二、二、叁、区”。搜索结果跳出来的那一刻，他有点发懵。没有具体的介绍，没有官方的通告，满屏都是零碎的谈论。有人说那里是个“资源宝库”，最新的电影、冷门的书籍、甚至一些专业教程，都能轻松找到；有人说像是个“大型主题乐园”，能根据你的喜好，瞬间构建出你想象中的任何场景，历史古城、未来都市，身临其境。
最让老张头心动的，是对于“旧物复原”的传说。他父亲留下了一块完全停摆的旧怀表，锈迹斑斑，是他一直的念想。有帖子提到，在二二二叁区，你可以上传旧物的高清影像，系统能通过庞大的数据比对和模拟，不仅告诉你它的来历、型号，还能生成它完好如初时的叁维模样，甚至模拟出它当时“嘀嗒”走动的声音。这听起来，简直像是魔法。
他按照网上那些语焉不详的指引，点了一个看似普通的天气预报应用角落。屏幕微微一闪，界面忽然变了。没有欢迎词，没有用户协议，他就这么直接“站”在了一条陌生的街道上。街道干净得不像话，建筑风格混搭，似曾相识，又说不清具体。空气里飘着若有似无的、他童年时胡同口老槐树开花的甜香。他下意识地深吸了一口气。
他试着在心里默想“老怀表”。眨眼功夫，身边就出现了一个光洁的玻璃展柜，柜里正是那块怀表，但金光灿灿，表盖上的刻花清晰流畅。他甚至听到了轻微而悦耳的“滴答”声，指针稳健地走着。那一瞬间，眼眶有点发热。这“数字回声”太真切了，真切得让人差点忘了，实物仍躺在抽屉里，布满铜绿。
他在里面漫无目的地“走”了一会儿，看到了年轻时最爱却早已绝版的连环画，看到了老家早已拆除的戏台子原貌，甚至看到了根据他寥寥几张老照片模拟出来的、父母年轻时的动态影像。他们对他笑着，那么鲜活。这个空间的“智能推送”，精准得可怕，又温柔得令人心悸。它不问你想要什么，它似乎知道你心底里真正惦记的是什么。
退出来的时候，窗外已是夜色深沉。平板屏幕暗下去，映出他自己有些恍惚的脸。棋牌室的闲聊、家长的嘀咕、小贩的疑问，一下子都有了着落。伊甸区二二二叁区，它确实不是一块地。它更像一面镜子，或者一个回声。它用我们散落在数字世界里的碎片——我们的搜索、我们的赞叹、我们的遗憾、我们的记忆——悄悄地构筑了一个世界。这个世界，因你而来，也仅仅为你而在那一刻呈现。老张头摩挲着手里冰冷的、真实的旧怀表，又想起刚才那清澈的“滴答”声。他知道，明天去棋牌室，李工要是再问起，他大概也会学着对方的样子，抿口茶，露出一个同样神秘的笑，说：“那儿啊……有点意思。”但他不会告诉李工，他在里面具体看见了什么。有些“回声”，或许只适合自己一个人听。