58岁大妈棚户区接客
58岁大妈棚户区接客
老李头蹲在巷子口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛时不时往胡同深处那间低矮的平房瞟。那房子有些年头了，墙皮掉得跟得了皮肤病似的，窗户用塑料布糊着，风一吹呼啦呼啦响。他心里犯嘀咕：“这刘姐，快六十的人了，天天窝在那小破屋里，到底捣鼓些啥？”
刘姐就是巷子里议论的“58岁大妈”。她不是本地人，五六年前搬来的，就租了那间棚户区最便宜的屋子。平日里，她总穿一身洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽个利落的髻，见人就笑，说话和气。可怪就怪在，她那小屋，白天总是静悄悄的，一到傍晚，就陆续有人上门。来的多是些看着也不富裕的男女，有的一脸愁容，有的步履匆匆，在她那儿待上个把钟头就走。
这事儿渐渐在街坊间传开了，话也越传越难听。王大妈撇着嘴，跟几个老姐妹在菜市场嚼舌根：“啧啧，真是人不可貌相，瞧着挺本分一人，做那种营生……”老李头听着，心里却不全信。他留意过，那些从刘姐屋里出来的人，手里有时会拎着个布袋子，或者夹着个旧本子，脸上倒不像是干了啥见不得人的事儿，反倒有种……松了口气的感觉？
这天傍晚，雨下得急，豆大的雨点砸在棚户区铁皮屋顶上，噼里啪啦像炒豆子。老李头见一个中年男人缩着脖子从刘姐屋里出来，没带伞，淋得有点狼狈。他心一热，喊了声：“兄弟，进来避避雨！”那男人犹豫一下，钻进了老李头的小卖部。
递过一杯热水，老李头装作闲聊：“从刘姐那儿来的？她那儿……生意挺忙哈？”男人捧着热水，叹了口气：“大叔，您可别听外边乱说。刘姐是在‘接客’，可接的不是那种客。”
“哦？”老李头竖起耳朵。
“我是在工地干活的，摔了胳膊，包工头赖账，拖着赔偿款不给。我不识字，更不懂法，跑了多少地方，嘴皮磨破也没用。后来听人说这儿有个刘大姐，专帮我们这些没文化、没门路的人写材料，跑腿说道理，收的钱很少，就够个辛苦费。”男人顿了顿，“她懂政策，知道怎么跟那些部门打交道。我那事儿，她帮我写了申请，教我怎么说话，这不，刚有点眉目了。”
老李头听得愣住了。男人接着说：“来找她的，有的是被欠薪的，有的是不懂办低保的，还有租房被坑押金的……都是些憋屈事。她那小屋，像个‘平民调解站’，给我们这些人撑个腰，指条路。”
雨渐渐小了。男人道了谢，走进渐渐停歇的雨幕里。老李头再看向那间平房，心里头那股别扭劲儿一下子散了。棚户区光线不好，那扇糊着塑料布的窗户，透出昏黄却安稳的光。
第二天，老李头看见刘姐提着菜篮子回来，破天荒地主动打了招呼：“刘姐，忙着呢？”刘姐还是那样和气地笑：“是啊，老李大哥。有个妹子租房遇上麻烦，帮着理理合同。”她笑容里有疲惫，但腰板挺得直。
这下子，老李头全明白了。这逼仄的棚户区，藏着多少说不出的难处？刘姐那间不起眼的小屋，像个小小的避风港。她提供的“服务”，或许根本称不上什么正规法律服务，却实实在在地填补了某个缝隙。她接的，是生活无着者的焦急，是走投无路者的茫然，然后用自己的经验和坚持，一点点帮他们捋顺，争回本该属于他们的一点东西。
巷子里的风言风语还没完全停，但像老李头一样知道底细的人，再看那间平房和刘姐忙碌的身影，眼神里多了份敬重。这“接客”二字，在昏黄灯光下，竟被赋予了全然不同的重量。生活在这里的人们，需要的不正是这种能摸得着、信得过、帮得上忙的支撑吗？刘姐的小屋，那盏灯，或许微弱，却始终亮着。