我趴开女老师的腿往里诵
那个改变我的午后
说来你可能不信，这个标题背后藏着的，是我整个学生时代最珍贵的记忆。初叁那年，我的语文成绩像坐滑梯似的往下掉，尤其是文言文，那些“之乎者也”简直像天书。班主任急得直摇头，最后把我领到了李老师的办公室门口。
李老师教高叁，是学校出了名的“古董”老师。她的办公室总飘着墨水和旧书的味道。那天下午阳光斜斜地照进来，她没让我坐下，反而指了指墙角那堆半人高的书：“怕文言文？那是你没找对门路。”
她从最底下抽出一本边角都磨毛了的《聊斋志异》，不是我们课本里那种洁本，是那种老版的竖排繁体。她随手翻开一页，手指点着《婴宁》那段：“你看看这句——‘媪聋聩不闻，又言之，女复笑不可仰视。’”她突然压低声音，模仿着老太婆听不清的样子，又学少女笑得前仰后合。我“噗嗤”一下笑出声。
“文言不是死的，”她说，“是古人活生生的口气。”那个下午，她没讲语法，而是让我选一篇最怕的课文。我战战兢兢选了《岳阳楼记》。
“趴桌上，”她突然说。我愣住了。她拍拍那本厚重的《古文观止》：“不是让你趴着睡，是让你趴近点看。”她把书摊在办公桌中间，自己拉过椅子坐在我旁边。我们的头几乎凑在一起，书页上的注释密密麻麻。
她让我用手指着字，一个字一个字地“诵”。不是朗诵，是像和尚念经那样，慢而清楚地读出来，不管懂不懂。她说这是“笨功夫”，但管用。我的手指停在“霪雨霏霏”上，卡住了。
“雨下个不停，天地间灰蒙蒙的，”她轻声接上，手指在字行间轻轻划过，“你试试把自己想成那个被贬的官，看着这雨，心里什么滋味？”
我闭上眼睛，真的试着去“尝”那种阴郁。再睁开眼时，那些僵硬的字好像有点松动了。我们就这样头挨着头，我磕磕巴巴地“诵”，她时不时插一句“这里像不像你考砸了的心情”，或者“范仲淹写这时候，毛笔是不是也蘸得特别重”。
窗外的光线慢慢变暖，从我的左手边挪到了右手边。那本厚书的纸张很薄，翻页时要很小心。有一页的角落，不知是哪届学生留下的浅浅铅笔印：“此处悲凉。”李老师看到了，笑笑：“你看，有人比你更早在这里停过。”
忽然间我明白了，她让我“趴开”的不是别的，是那种对古文的畏惧，是把文言文当成敌人一样防着的心态。我得主动凑近它，近到能看见字里行间前人留下的温度，近到能听见千年前的那声叹息。这个靠近的过程，本身就是一种虔诚的“诵”，不是用嗓子，是用整个人的理解去贴近。
离开时，她让我把那本《聊斋》带走了。后来我常想，李老师教给我的，或许就是一种最朴素的文本细读。不是高高在上地分析，而是把自己放进去，贴着文字的生命线去感受。那些文章从此在我眼里活了过来。
很多年过去了，我成了文字工作者。每当遇到难啃的材料，我总会想起那个下午——两个脑袋凑在一本旧书上，手指慢慢划过一行行竖排的文字，窗外是渐渐西沉的太阳。那种沉浸式阅读带来的光亮，至今照着我。它让我相信，真正的好文字，值得你俯下身，安安静静地、一字一句地，诵进心里去。