海阳附近200块钱的爱情,200元海阳周边情缘
夜幕下的海阳郊区，路边摊的霓虹灯牌在雾气里晕开一片暖黄。穿工装的男人搓着手在等烤串，油脂滴在炭火上滋啦作响。他忽然听见身后传来细碎的脚步声，转头看见穿米色针织裙的姑娘正踮脚去够便利店檐下的伞架——阵风卷走了她手里攥着的两张纸币，正好飘落到他脚边。
“两百块…够买四小时温暖吧？”她没头没尾地说着，耳垂在灯光下透出珊瑚色。男人捏着那两张被夜露浸软的纸币，触感像褪色的花瓣。叁个月前他刚从纺织厂下岗，租住在附近每月叁百的阁楼，此刻却莫名想起车间老会计常念叨的“海阳附近200块钱的爱情”——当时工友们哄笑着把搪瓷缸磕得叮当响。
旧港区拐角的灯光
他们最终走进港口背后那家昼夜营业的砂锅店。玻璃门上贴着褪色的“特价粥煲20元”，老板娘端来的排骨锅里翻滚着玉米块。姑娘把一次性筷子掰开，互相刮着木刺：“你相信吗？这年头还有人专门坐叁小时大巴来海阳附近200块钱的爱情。”她说自己在城南服装店理货，今天专程来找人拼单买反季羽绒服，却遇上晚点客车。
男人盯着砂锅上升腾的热气，忽然发现她左手虎口有和自己相似的茧子。那种纺织机震颤留下的印记，像某种隐秘的接头暗号。店门外的集装箱卡车呼啸而过，震得墙角的招财猫微微发颤。
“其实哪有什么200元海阳周边情缘...”她忽然用筷尾蘸着茶水在桌上画圈，“不过是两个迷路的人，凑钱买碗热汤罢了。”男人注意到她帆布鞋帮开裂处塞着纸巾，突然把口袋里揉皱的工资袋推过去，里面装着刚结清的最后一笔补偿金。
防波堤上的记账本
后来他们常约在废弃渔市后的防波堤。女人总带着边缘卷边的笔记本，用圆珠笔记录哪些贝壳能做纽扣，哪些渔网破洞能改成流苏花边。男人则从旧船具厂捡来报废的缆绳，手指灵活地编出时兴的手机挂链。“200元海阳周边情缘...”她念着本地论坛里飘红的帖子标题，突然笑出声，“要是告诉他们我们在用废料做手工，会不会更动人？”
潮水漫过礁石的夜晚，他们清点着摆摊收入。硬币在铁皮饼干盒里叮当作响，女人忽然说：“知道为什么是两百吗？”她指向对岸新开发的购物中心，“那边的情侣套餐标价199，我们多出一块钱，买的是不用假笑的自由。”
男人正在给绳结收尾，月光下突然看清她笔记本里夹着的残疾证明。那是某次工伤后留下的，医疗记录栏里印着“右手神经永久性损伤”。她始终用左手练习编绳，每根纤维都缠着海风咸涩的气息。
第一次去省城批发市场那天，大巴在沿海公路抛锚。女人靠着车窗计算成本：“如果这次进的水晶珠不掉色，每串能多赚叁毛...”男人望着她映在玻璃上的轮廓，想起童年见过的椋鸟，总在台风天执着地修补巢穴。200块钱或许从来与爱情无关，而是两个搁浅的生命，在潮汐间歇时互相搭了把手。
如今他们的小摊固定在夜市西头第二个路灯下。偶尔有醉醺醺的游客念着“海阳附近200块钱的爱情”找过来，只见塑料布上摆着手工编织的钥匙扣，旁边立着纸牌：定制饰品叁十起，讲价请唱支歌。海雾漫过来的时候，那些彩色的绳结在灯光下晃动着，像永远不会沉没的萤火。