人人摸 人人操 人人看 人人干
人人摸 人人操 人人看 人人干
老张蹲在村口的石墩上，嘬着烟，眼睛眯成一条缝。他面前摆着个铁家伙，沾满了油污，几个零件散落一地。路过的人停下来瞅两眼，有的伸手摸摸那冰凉的铁皮，有的干脆蹲下来，指指点点：“老张，这拖拉机缸盖怕是裂了，光摸可摸不好。”
这话糙，理却不糙。咱们过日子，好像处处都脱不开这“摸、操、看、干”四个字。你看啊，集市上买西瓜，谁不先上手拍两下，听听响声？那叫“摸”，是试探，是初步的了解。光摸不行，你得把它搬起来掂量掂量，左右端详，看看纹路瓜蒂，这叫“操持”，是进一步上手感受。周围人也围过来看，七嘴八舌出主意，这就是“看”和参与。最后，一咬牙掏钱买下，切开尝尝，甜不甜才算数，这才是真格的“干”。
这四个字，连起来就是一套最朴素的行动哲学。它不高深，就藏在咱们每天的日子里。看见个新玩意儿，好奇，手就伸出去了，这是人的天性。摸清了门道，胆子就大了，敢上手摆弄，甚至拆开看看，这叫“操练”。自己弄的时候，也少不了别人看着，或者看别人怎么弄，互相学，互相评。可前面叁步折腾得再热闹，最后不落到一个“干”字上，全是白搭。你光围着拖拉机转圈，摸它一百遍，看别人修一百回，自己不动手把那新缸盖换上，它自己可不会跑起来。
现在好多事，恰恰就卡在了前头。想法多，看得多，说得更多，手指头划拉来划拉去，屏幕都快摸出火星子了，可就是迟迟迈不出实干那一步。就像有人想学门手艺，资料搜了几十骋，视频收藏了上百个，工具买了一套又一套，摸也摸了，看也看了，心里好像“操练”过无数遍。可一提到真刀真枪动手干，就总觉得还没准备好，火候还差一点。这差的一点是什么？就是那份把想法砸进现实里的决心和行动。
老张的拖拉机最后怎么修好的？是隔壁老王过来，不仅看，不仅摸，他挽起袖子说“我来试试”。手上满是老茧，拧螺丝，对位置，敲敲打打，汗珠子砸在铁板上。旁边围着的人，递工具的，打手电的，也都算一份子。最后“轰隆”一声响，黑烟冒出来，虽然呛人，但机器响了。这一刻，所有的摸、操、看，才在“干”当中有了意义。
所以你看，这“摸、操、看、干”是个循环，但“干”才是那个让轮子转起来的轴心。它不要求你一开始就干得多漂亮，哪怕笨手笨脚，哪怕出点洋相。老张第一次修车，不还把连杆装反了么？可不动手干，你连装反的机会都没有。生活里那些真能抓得住的东西，事业上那些真能立得住的成绩，哪一样不是从生疏的“干”开始，慢慢磨出来的呢？别怕，该摸就摸，该看就看，但心里得明白，最终，咱们得挽起袖子，实实在在地干起来。