疫情期间要了女儿第一次
疫情期间要了女儿第一次
这事儿得从叁年前的那个春天说起。小区封了，铁栅栏外头拉着警戒线，整个世界突然就静得可怕。我们家住十六楼，往常车流声吵得人睡不着，那会儿倒好，连楼下小孩的哭闹声都听不见了。我和闺女困在九十平的房子里，大眼瞪小眼。她上高二，本该在学校里疯跑、跟同学咬着耳朵说悄悄话的年纪，现在却整天对着块电脑屏幕，眼神都木了。
说真的，那阵子我心里头发毛。不是怕病毒，是怕日子就这么一潭死水地过下去。闺女话越来越少，吃饭扒拉两口就回屋，关门的声音轻得让人心慌。我试着找话说，问网课怎么样，她嗯一声；问想吃点啥，她摇摇头。那种感觉，就像眼看着她一点点沉到水底，我却够不着。
转机来得有点意外。是个下雨的午后，她忽然从房间里出来，站厨房门口看我揉面。看了好半天，才小声说：“妈，我们班让学做饭，拍视频交作业。”我手上全是面粉，转头看她，她眼睛里有种好久不见的光，怯生生的。我心里头猛地一软。
“行啊！”我把面团往案板上一放，“就从这面团开始。你过来，我教你。”
那真是疫情期间的第一次。不是别的，是我第一次正儿八经教她做饭。她手笨，水加多了，面糊糊粘了一手，急得脸都红了。我握着她的手，一点点教她怎么“揣面”，怎么感觉那个软硬劲儿。她的手在我手里，还是小时候那样细细长长的，可又分明是个大姑娘的手了。那一瞬间我忽然意识到，这么多年，我忙着让她好好读书、别走弯路，却忘了把生活里头这些热乎乎的、带着烟火气的手艺交给她。
自打那以后，厨房成了我们俩的“秘密基地”。她学会了炒鸡蛋，第一次没糊，金黄蓬松的一盘，端上桌时下巴扬得老高。后来胆子大了，试着炖红烧肉，拿着手机查菜谱，嘴里念念有词：“生抽老抽……还得有冰糖？”我在旁边看着，心里头那点焦虑，不知不觉被锅里咕嘟咕嘟的声响给熨平了。这何尝不是一种亲情陪伴呢？在兵荒马乱的世界外面，我们守着一个小厨房，创造着一点确定的、可以握在手里的温暖。
变化是慢慢发生的。她开始会在揉面的时候，跟我抱怨某个老师网课总掉线；会在尝菜咸淡的时候，突然说起班里谁和谁闹了别扭。话多了，笑声也多了。有一次煎饺子，油溅起来吓她一跳，我顺手把她往后一拉，她站稳了，额头抵着我肩膀笑，说妈你反应真快。那股亲昵劲儿，好像又回到了她小时候。
我琢磨着，这大概就是困境给人的意外礼物吧。要不是疫情把什么都按了暂停键，我可能还在单位里忙得脚不沾地，她还在各种补习班之间赶场。我们住在一个屋檐下，却像两条平行线，各忙各的。是这段被迫慢下来的时间，把我们从各自轨道上拉出来，重新塞回同一个空间里，不得不看见彼此，靠近彼此。
解封那天，我们一起做了顿大餐。她主厨，我打下手。看着她在灶台前有条不紊地忙碌，侧脸认真又柔和，我忽然有种很奇妙的感觉。我好像不仅仅是在这几个月里，要了她人生中“第一次”下厨的经历。我更像是，借着这段特别艰难的时光，重新要回了“第一次”当妈妈的感觉——那种纯粹的、不赶时间的、专注于彼此存在的陪伴。
窗外的世界正在恢复嘈杂，而我们心里头，却安静地住进了一个厨房，一团面粉的香气，和一段怎么也不会被隔离的时光。往后的日子肯定还会忙起来，但我知道有些东西不一样了。就像她学会的那道红烧肉，火候到了，味道就进去了，再也散不掉。