昆玉那里有站小巷的,昆玉站旁小巷风貌
昆玉那里有站小巷的，这句话听起来就像老邻居随口一提的闲话。第一次听说时，我还琢磨了半天——到底是有个叫"站小巷"的地方，还是车站旁边真藏着什么巷子？趁着周末得空，我决定亲自去转转。
昆玉站比想象中热闹，出站口挤满了等客的摩托车。我在人群里张望，正犯愁呢，旁边卖冰棍的大爷用蒲扇指了个方向："顺着红砖墙往前走，拐弯就是。"
巷子里的慢时光
转过墙角，世界突然安静下来。叁米宽的巷子曲曲折折向前延伸，青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝叁角梅。午后阳光斜斜地洒下来，把晾在竹竿上的衬衫染成淡金色。有户人家开着门，电视里正放着黄梅戏，老太太坐在藤椅上打盹，蒲扇都快掉地上了。
我放慢脚步，注意到巷子深处有家剃头铺子。老师傅正在给客人修面，那把刮刀在牛皮上来回蹭几下，动作不紧不慢的。现在满大街都是发廊，这样的老手艺还真少见。
再往前是个杂货铺，玻璃柜台里摆着话梅糖、无花果丝这些童年零食。老板娘在门口剥毛豆，看见我就笑："买不买东西都进来坐坐，太阳晒着呢。"我忍不住买了包山楂片，尝着还是二十年前那个味儿。
遇见老手艺人
巷子拐角传来叮叮当当的敲打声，是个修鞋摊。老师傅鼻梁上架着老花镜，正给一只皮鞋换底。"这活儿现在年轻人都不愿意学喽。"他头也不抬，"我在这巷口摆了叁十年摊，看着好多老主顾从谈恋爱修到抱孙子。"
我靠在墙边看他干活。他先用木槌把旧鞋跟敲下来，比着尺寸削橡胶底，抹上胶水后还得用铁夹子固定半天。每个步骤都特别仔细，就像在完成一件艺术品。突然理解为什么有人特意从城南跑来修鞋——这年头，肯花二十分钟补双鞋的人可比买新鞋的难得多了。
隔壁窗户飘出煎带鱼的香味，应该是准备晚饭了。有个系着围裙的大姐端着盆出来倒水，看见修鞋师傅就打招呼："张师傅，我家高压锅圈老化了，改天帮我看下？""明天上午拿来就行。"他们说话的语气，熟络得像一家人。
我在巷子里来回走了两遍，发现每扇木门后都有故事。有户人家在院里种了葡萄，藤蔓爬满了整个架子；另一家的八哥鸟会学电动车报警声；还有个小姑娘趴在石凳上写作业，铅笔盒是铁皮的那种。这些琐碎的日常，拼凑出昆玉站旁小巷最真实的生活图景。
准备离开时又经过剃头铺子，老师傅正在收拾工具。我摸摸自己的头发，突然转身推门进去："师傅，能帮我简单修一下吗？"他愣了一下，随即展开笑容："来来来，坐下。"电动推子的嗡嗡声在耳边响起，镜子里看见他专注的神情，忽然觉得，专程来这一趟挺值的。
走出巷子回到车站，摩托车喇叭声此起彼伏。回头望去，那截红砖墙静静立在夕阳里，把喧闹挡在外头。昆玉站旁小巷风貌就这样留在记忆里了——不是景点，不是网红打卡地，就是普通人过日子的一方天地。哪天要是路过昆玉，不妨也去找找那条巷子，说不定你看见的，又是另一番光景。