调兵山附近500块钱的爱情,周边廉价情感故事
那天下着小雨，我坐在调兵山老城区的一家面馆里，听见隔壁桌两个中年男人在聊天。“现在这世道，五百块能干啥？”穿灰色夹克的男人叹了口气，“在我这儿，五百块能买一个月的陪伴。”
我手里的筷子顿了顿。面馆老板刚好过来添茶，顺着我的目光看了一眼，压低声音说：“老常又在念叨他那点事儿了。他媳妇走了叁年，去年认识个附近服装厂的女工，每周见两次，吃个饭逛个公园，一个月正好花五百。”
五百块的重量
老常后来跟我聊起来，脸上有种复杂的平静。“不是你们想的那种关系。”他搅动着碗里的面条，“她就是陪我说说话，听我讲讲厂里那些破事。我儿子在南方，一年回不来两次，家里太安静了。”他说那次自己发烧，那女人冒雨送来退烧药，还熬了粥。他给她钱，她没收，“这个不算”。
在调兵山这样的小城，五百块约等于很多人十分之一的月收入。它能换来什么？也许是一顿火锅加两场电影，也许是商场里一件打折的外套，也可能是老常嘴里那种“不带承诺的温暖”。
街角理发店的王姐知道得更具体。“见过好几个这样的。”她一边给我剪头发一边说，“不是你想的那种交易，更像各取所需。有个附近大学刚毕业的姑娘，每个月会和个四十多岁的工程师吃几次饭，人家帮她付房租，她陪人家聊聊天。”王姐顿了顿，“这姑娘说，比起伸手向父母要钱，这样起码保留了点尊严。”
这种调兵山附近500块钱的爱情，像这座城市一样处在尴尬的位置——不算纯粹的买卖，也够不上正经恋爱。它发生在廉价碍罢痴的小包间里，发生在人均五十的火锅店，发生在傍晚的月亮湖边。双方都心照不宣地维持着某种界限，谁都不说破。
我在想，或许人们需要的不是廉价的情感，而是在高昂的真心面前，选择了这种明码标价的轻松。毕竟真心太贵，输了会痛，而五百块，心疼两天就过去了。
另一个故事
但李美丽的版本不太一样。她在调兵山火车站附近开了家小超市，叁十六岁，离婚五年。“我也遇到过说要每月给我五百块的人。”她整理着货架上的香烟，语气平淡，“是个跑长途的司机，每周路过一次。”她拒绝了，理由很简单：“我可以自己挣五百块，为什么要卖了我的孤独？”
她的超市晚上十点关门，然后会去附近巷子口吃碗馄饨。她说观察过那些出现在夜宵摊的男女，有些一看就是这种关系。“但他们看起来并不快乐，就像完成某种任务。”她笑了笑，“我的孤独很珍贵，得留给值得的人。”
这些发生在调兵山附近的廉价情感故事，折射出小城市民生活的另一个切面。这里工资不高，机会不多，但孤独和渴望并不会因此打折。当正常的感情变成奢侈品，有人选择了这种替代方案——不够体面，但能暂时止痛。
老常上个月和那个女工断了来往，因为对方老家有事，回吉林去了。现在他偶尔还会去那家面馆，一个人。我问他后悔吗，他摇摇头：“那几个月至少家里有点人气。”然后掏出手机，“你看，她昨天还发消息问我胃好点没。”
雨还在下，面馆窗外的调兵山老街道朦胧不清。我想起老常说的那句话：“人啊，有时候就是需要一点便宜的温暖，贵的要不起，免费的又不敢信。”这种调兵山附近500块钱的爱情，大概就是在这种夹缝里生长出来的野草，不美，但顽强。