赤壁巷子里两百块钱的爱情,窄巷两百元情缘
那盏昏黄的路灯
赤壁巷子口那盏路灯，从我记事起就在那儿了。灯罩锈得发红，光线昏黄昏黄的，照在青石板上总泛着一层毛茸茸的光晕。老周蹲在灯柱底下抽烟，烟头忽明忽暗的，像夏夜的萤火虫。
“两百块。”他突然开口，声音沙沙的，“我和阿梅就是在巷子里认识的，那会儿我全身上下就揣着两百块钱。”我蹲到他旁边，闻见空气里飘着淡淡的栀子花香，不知是谁家窗台种的。
老周说那是九八年夏天，他刚在工地摔伤了腿，兜里只剩下最后两张钞票。阿梅提着菜篮子从巷子深处走来，篮子里装着豆腐和青菜。“她鞋带散了，蹲在地上系。我正好看见，那截露出来的手腕，白得像刚磨好的豆腐。”
他停了一会儿，像是又看见了那个场景。“我请她吃了碗牛肉面，加了两份牛肉。吃完才发现，那顿花了我十七块。阿梅后来总笑我，说哪有这样追姑娘的，一顿饭吃掉十分之一的家当。”
可那顿牛肉面之后，阿梅天天来巷子里找他。有时带几个苹果，有时是煮好的鸡蛋。老周腿不方便，她就帮忙打扫那间八平米的出租屋。“窄巷两百元情缘就是这么开始的。”老周把烟头摁灭，“现在想想，那两百块花得真值。”
巷子南头开小卖部的陈姐也记得这事。“阿梅那姑娘实在，”她说，“有回老周发烧，她守了整夜。天亮了我看见她蹲在巷子口熬粥，小火炉噗噗地响。”陈姐指了指拐角那块大青石，“就在那儿熬的，粥香飘了半条巷子。”
老周掏出钱包，里头夹着张泛黄的照片。照片上的阿梅扎着两条麻花辫，靠在巷口的电线杆上笑。“去年她生病住院，我在病房里陪夜。半夜她突然说，想回赤壁巷子看看。”老周的声音轻了下来，“我说等你好起来，咱们就回去住。”
可阿梅没等到那天。老周现在每晚都来巷子里坐坐，他说这儿的灯光和二十年前一样，昏黄昏黄的，照得人心里暖和。
昨晚我又看见他蹲在路灯下，这次没抽烟，就静静地看着巷子深处。有个小女孩跑过来问：“爷爷，你在等谁呀？”老周笑了，摸摸她的头：“等一个系鞋带的姑娘。”
巷子里的栀子花今年开得特别旺，香气浓得化不开。老周起身往回走，背影在灯光下拉得很长。我忽然明白，有些爱情就像这赤壁巷子里两百块钱的爱情，开始得简单，却能在窄巷里生长二十年。
青石板路上传来熟悉的脚步声，那是住在巷尾的李奶奶出来倒垃圾。她看见老周，点点头：“又来啦？”老周“嗯”了一声，两人再没说话。这种默契，大概只有巷子里的人才懂。
窄巷两百元情缘这个词，现在偶尔还能听见老邻居们提起。不是说那两百块钱多珍贵，是想起那时候的感情，简单得就像巷子口的牛肉面，热腾腾的，实在。
夜深了，路灯“啪”地一声亮起来。老周已经走了，青石板上还留着他坐过的痕迹。明天这个时候，他大概还会来。就像这二十年来，赤壁巷子里两百块钱的爱情，从来没人忘记。