临夏小妹24小时喝茶,临夏姑娘全天饮茶
临夏的清晨总带着几分黄河水汽的湿润，天还没完全亮透，巷口马家茶馆的灯已经温温柔柔地亮了。穿着绣花坎肩的临夏小妹提着铜壶，笑眯眯地给头一拨客人续上滚烫的八宝茶。红枣枸杞在盖碗里打着转儿，冰糖慢慢化开，有个老茶客呷了一口叹道：“这临夏小妹24小时喝茶的架势，怕是比我们这些老骨头还精神哩！”
可不是嘛，从清晨这碗醒神茶开始，临夏姑娘全天饮茶的故事就拉开了序幕。早茶要醇厚，午茶要清爽，晚茶要温和——不同时辰的茶，她们都能给你说出个门道。隔壁桌跑运输的张师傅常念叨：“半夜两点路过这儿，还能看见她们给晚归的司机递热茶，热气腾腾的，比车头灯还暖人心。”
茶香里的日子
你若是问她们为啥这么离不开茶，她们会边擦着白瓷盖碗边笑：“茶就像呼吸呀，哪有人问为啥要呼吸的？”说着往你跟前推一碟撒子：“尝尝，酥油茶配这个才叫地道。”茶汤撞上酥油的咸香，忽然就懂了为什么说临夏姑娘全天饮茶不单是习惯，而是把日子过成了诗。
记得有回冬至，暴雪封了路，茶馆里却比过年还热闹。几个小姑娘轮流守着炉子，给困在路上的司机们送茶暖身子。有个南方司机搓着手感动得不行：“原来临夏小妹24小时喝茶不止是喝茶，是二十四小时都在给人续力气啊。”这话传到后厨，正在揉面的阿依莎探头一笑：“茶壶不停火，人情不断捻嘛。”
现在偶尔还能看见放学回来的女学生，背着书包就跑到茶馆帮奶奶照看生意。那双接过祖传铜壶的手，既写着作业本上的公式，也记得每味茶的配比。你说这是传统还是生活？在她们看来根本没区别——茶凉了续上便是，就像日子过着过着，自然就续上了千年的滋味。
暮色四合时分的茶馆最有意思，老人们下棋的棋盘边总搁着叁炮台，年轻人刷手机的间隙也不忘咂口茶。跑了一整天外卖的小马摘了头盔，熟门熟路地去柜台后端出自己的搪瓷缸：“姐，老规矩续上！”被唤作姐姐的姑娘利索地夹进两颗桂圆：“知道你要来，特意多加了菊花降火。”这份临夏姑娘全天饮茶里藏着的默契，比任何闹钟都来得准时。
铜壶嘴冒着白气，在昏黄的灯光里缠缠绕绕。窗外是霓虹初上的新城，窗内是沉淀了百年的茶香。跑堂的姑娘提着壶在桌椅间穿梭，裙角带起风铃叮当作响。或许明天太阳升起时，这间茶馆里又会多几个学着品茶的年轻人，而那份二十四小时不曾间断的茶香，依然会陪着这座小城，慢慢走向下一个天亮。