临清附近500块钱的爱情,相近的价位温情故事
临清的傍晚总带着点儿运河特有的潮气，青石板路刚被洒水车淋过，映着沿街铺子的灯火。老杨蹲在修车摊前给自行车补胎，橡胶水的味道混着炊烟飘过来。这时有个穿褪色牛仔外套的姑娘在摊前站住，嗓音沙沙地问：“师傅，能借个气筒不？”
她推的二手凤凰车胎瘪得彻底。老杨顺手把她车胎也检查了，发现气门芯老化漏气。姑娘翻遍口袋只掏出张皱巴巴的二十块，耳根微微发红。老杨拧上新的气门芯，摆摆手说举手之劳。后来这姑娘常推着车从摊前过，有时带两个热包子，有时是瓶冰镇啤酒。直到立秋那天，她塞给老杨五百块钱，说是把这段时间修车的账结了。
老杨捏着那五张钞票在修车摊前发了好久的呆。这笔钱刚够换套新轴承，却也像把钥匙，突然打开了某种他以为这辈子都不会再遇见的东西。隔壁理发店的王嫂说，那姑娘在对面面馆打工，家里弟弟等着钱上学。这五百块，怕是攒了挺久。
菜市场的栀子花
后来老杨开始去那家面馆吃面。六块钱一碗的阳春面，他能坐四十分钟。姑娘叫小禾，端面时总会偷偷给他多加个荷包蛋。有回老杨撞见她蹲在菜市场门口，对着卖花贩子的桅子花发呆。第二天老杨提前收摊，挑了叁枝花苞最多的。小禾接过花时，突然背过身去肩膀轻轻发抖——那天是她生日。
这大概就是相近的价位温情故事最真实的模样。五百块在临清能做什么呢？够交半个月房租，给电动车换组电池，或者像老杨这样，笨拙地买些轴承、气门芯和偶尔的栀子花。他们在各自捉襟见肘的生活里，摸索出特别的默契：小禾不再坚持付修车钱，老杨的破收音机里开始放她爱听的歌。
直到某天暴雨，面馆提前打烊。小禾站在屋檐下，看老杨冒雨跑来，手里提着用塑料袋裹了好几层的饭盒。“给你留了饺子，”他浑身湿透，饭盒却还温着，“叁鲜馅的。”雨幕里的临清古城变得模糊，只有修车摊的篷布在风里哗啦啦响，像面旗帜。
如今老杨的修车摊多了个帮忙递工具的身影。那些500块钱的爱情种子，原来早在某个寻常午后，随着漏气的自行车胎悄悄扎进了生活。运河的水依旧每天流过临清，而有些东西，比运河水流得更长。