江门场子不限次喝茶,江门茶座不限时品茗
最近和朋友聊起江门的老茶楼，忽然想起“江门场子不限次喝茶”这个说法越来越流行了。说起来挺有意思，这种喝茶方式和广式早茶还不太一样，更像是街坊邻里日常的聚会据点。
记得上周末下午两点多，我路过常安路一家老茶座，玻璃门上贴着“茶位费十五元任饮”的红纸。推门进去，头顶的吊扇慢悠悠转着，七八桌客人散坐在大厅里。有独自看报的老人家，茶杯边堆着花生壳；也有叁五围坐的年轻人，手机斜靠在点心笼上看视频。穿白色制服的服务员提着大铜壶穿梭添水，水汽在阳光里氤氲出细小的彩虹。
慢下来的时光
穿格子衫的茶客老陈和我拼桌，他每周要来叁四回。“现在满大街奶茶店，可那种味道总觉着飘。”他边烫茶杯边说，“在这里不同，一壶铁观音能喝出叁种滋味——头泡浓烈，二泡甘醇，叁泡清淡，就像人生叁个阶段。”
旁边戴老花镜的阿婆接过话头：“我儿子总说在家泡茶也一样。哪能一样呢？这里的喧闹声、点心车轮子声、熟客打招呼声，都是茶汤的佐料。”她掰开流沙包，金黄的馅料缓缓流淌，“你看，这种慢工出细活的味道，家里做不出来。”
确实，江门茶座不限时品茗的特色，让时间变得弹性十足。见过有位先生从早茶坐到午市，笔记本始终亮着屏，服务员续水时总会放轻动作。这种默契让人想起古人的“寒夜客来茶当酒”，只不过现在的茶座，既容纳独处的静谧，也盛放相聚的热闹。
二楼转角有对年轻情侣在翻相册，女孩指着照片笑：“这张就是在茶座拍的，你看后面推点心车的阿姨现在头发都白了。”男孩往她杯里添了颗冰糖：“那我们多坐会儿，把新相册也填满。”
茶香里的市井人生
常来的熟客都熟悉每个时段的风景。清晨多是晨练归来的老人，茶壶边搁着折迭扇；午后出现抱着笔记本的自由职业者；华灯初上时，则换成下班后解压的上班族。同样的桌椅承载着不同的故事，而始终不变的，是那句“江门场子不限次喝茶”带来的自在。
穿深蓝工装的刘师傅在隔壁桌展示他收藏的紫砂壶。“在这喝了二十年茶，经历过茶座最风光的时候。”他摩挲着泛亮的壶身，“现在年轻人更爱去网红店，但我还是喜欢这里。你看这壶身的光泽，是千百次触摸养出来的，就像茶座的味道，需要时间沉淀。”
最近发现有个有趣现象，有些家长会带孩子来体验这种传统饮茶方式。小朋友端着迷你茶杯学大人品茶，虽然最后总会偷偷加很多白糖。这种代际间的味觉传承，或许比茶香更值得回味。
暮色渐浓时，茶座迎来最惬意的时段。橘色灯光下，茶杯碰撞声与谈笑声交织成温暖的网。新来的客人不会知道，靠窗那张木桌边缘的刻痕，是某个茶客十年如一日放在同一位置的手表磨出来的。
走出茶座时，晚风带着榕树气息拂过面颊。回头望去，暖光里的剪影还在轻轻晃动，像永远泡不尽的茶汤，在时光里缓缓舒展。明天清晨，那扇玻璃门又会准时推开，迎来新的故事与旧的茶香。