泰州火车站小巷子200元一次,附近弄堂同价体验
巷子里的烟火气
那天在泰州火车站等人，手机快没电了，就在出站口附近溜达。抬眼看见对面有条小巷子，青石板路被磨得发亮，两边的老房子歪歪斜斜地挨着，晾衣绳上挂着半干的衬衫，风一吹就晃悠。巷口修自行车的大爷正捧着搪瓷缸喝茶，收音机里咿呀呀放着扬剧。
我刚往巷子里走了几步，就闻见一股炸臭干的香味。顺着味儿找过去，是个头发花白的老太太支着油锅，旁边小牌子上写着“油炸臭干五元四块”。她动作不紧不慢，捞出来的臭干金黄酥脆，浇上红彤彤的辣椒酱，再撒把香菜，看着就馋人。我正要掏钱，听见隔壁服装店的老板娘扯着嗓子喊：“王奶奶，给我留两份，马上收摊了是吧？”
老太太边夹臭干边回话：“天天这个点，两百块能买四十份呢。”她说完自己先笑了，露出稀疏的牙。我这才反应过来，原来她说的是每天准备的食材成本。这倒让我想起早些时候听说的事儿，泰州火车站小巷子200元一次，说的该不会是这种市井生意经吧？
往巷子深处走，发现别有洞天。裁缝铺的缝纫机哒哒响，五金店门口堆着新进的阀门，理发店的转灯蒙着灰却还在转。有个中年男人蹲在修锁铺前讨价还价：“换个锁芯真要两百？”老师傅头也不抬：“这价钱走到哪儿都差不多，附近弄堂同价体验。”他说得坦然，手上改锥拧得嘎吱响。
我在巷子中间的杂货店买了瓶汽水，老板娘边找零边搭话：“这条巷子快拆啦，铁路局要扩建。”她指着对面紧闭的卷帘门，“那家修鞋的老周，上个月就搬走了。”玻璃柜台下压着泛黄的照片，是几年前巷子热闹时的场景，那时候各色店铺亮着灯，晚上八九点还人来人往。
突然听见孩童的哭闹声，转头看见个小女孩扯着奶奶的衣角不肯走，眼睛盯着糖画摊子。做糖画的师傅舀起一勺糖浆，手腕轻抖，眨眼功夫就画出只凤凰。老太太边掏钱边念叨：“再过阵子想吃都吃不到了。”糖画在夕阳下透亮，像是要把整条巷子的光景都凝固在里面。
天色渐暗，巷尾传来饭菜香。几家小饭馆亮起灯，洗菜声、炒菜声、碗碟碰撞声混成一片。有个系围裙的姑娘站在店门口剥毛豆，塑料盆里已经堆了小半盆。她见我张望，笑着招呼：“我们家红烧肉烧得好，都是用本地产的黑猪肉。”我摆摆手说吃过了，她也不介意，继续低头忙活。
走出巷子时，修自行车的大爷正在收摊。他慢悠悠地收拾工具，把打气筒、扳手挨个放进木箱。“在这蹲了二十年喽。”他像是自言自语，又像是说给我听。我突然想起还没问那条巷子什么时候拆，可转头看见火车站新建的候车楼已经亮起灯，就把话咽了回去。
回到出站口，朋友的车刚好到。他摇下车窗问：“等急了吧？刚才去哪儿转了？”我指指对面那条巷子。他瞥了一眼说道：“那条老巷子啊，我小时候常来买炮仗。”车子驶离时，我回头看见巷口的红灯笼一盏接一盏亮起来，在暮色里连成模糊的光带。
后来每次经过泰州火车站，我都会朝那个方向多看两眼。虽然明知再也闻不到炸臭干的香味，听不见缝纫机的哒哒声，可总觉得那些青石板路还在某处延伸着，承载着日升月落，和那些对于两百块钱能买到什么样的故事。