张书记跨下的杨雨婷
张书记跨下的杨雨婷
老张书记的自行车，在厂区里是个标志。那辆永久牌二八大杠，漆皮掉得差不多了，铃铛声却格外清脆。他骑车总是不快，腰板挺得笔直。而坐在他自行车横梁上的女儿杨雨婷，则是另一个标志——扎着两个羊角辫，随着车轮颠簸，一晃一晃的。
“张书记，又送婷婷上学啊？”门口保卫科的老王总是这样打招呼。“哎，顺路，顺路。”老张笑着点头，脚下一蹬，车子便稳稳滑出厂门。杨雨婷那时还小，觉得父亲的胸膛就是最坚实的靠山，那辆破自行车的横梁，就是她的专属宝座。风里雨里，这条路他们走了好几年。
日子像自行车轮子一样，转得飞快。杨雨婷考上了市里的重点中学，开始住校。老张的自行车后座，渐渐空了。他有时还会推车出来擦擦，望着厂门口那条路发会儿呆。女儿回家的次数，从一周一次，变成一个月一次，后来只有寒暑假才见得到人影。电话里的声音，也从叽叽喳喳，变得简短，偶尔还带着点不耐烦。“爸，我忙着呢，同学叫我。”
再后来，杨雨婷去了更远的城市读大学，见识了高楼大厦，地铁飞机。她暑假回来，看着父亲依旧骑着那辆破自行车在厂区转悠，心里头第一次冒出一种复杂的情绪，不是单纯的亲切，好像还掺着点别的，让她不太愿意细想。老张想用自行车载她去集市买点好吃的，她摆摆手：“爸，多远啊，我打车去吧，快。”
时代变得让人眼花缭乱。厂子改制了，老张也退休了。那辆永久牌自行车，彻底停在了楼道里，蒙上了厚厚的灰。杨雨婷在外打拼，成了家，有了孩子，忙得脚不沾地。她给父亲买了智能手机，教他视频通话。屏幕里的父亲，笑容依旧，但背后的家，还是那些老家具，显得有点空落落的。
有一次春节回家，杨雨婷的儿子，那个城市里长大的小皮猴，不知怎么从杂物堆里推出来那辆老古董。他好奇地问：“妈妈，这是什么呀？”杨雨婷走过去，手指拂过冰冷锈蚀的车梁，那个她坐了无数次的位子。一瞬间，厂区的风，清脆的铃铛声，父亲平稳的呼吸，还有那种被稳稳承载着向前的感觉，毫无预兆地扑面而来。
她忽然就明白了，自己心里那份复杂情绪是什么。那不是嫌弃，是一种不敢回头看的疏离。她走得越快，离那个坐在自行车横梁上的小女孩就越远。而父亲，一直稳稳地停在时间的某个路口，守着那辆载过她的车。
假期最后一天，阳光很好。杨雨婷对父亲说：“爸，咱把车推出去，擦擦吧。”老张愣了一下，眼里有光闪了闪。车擦干净了，虽然还是旧，却有了精神。杨雨婷没有让儿子坐上去，她自己，轻轻地、有点笨拙地，侧身坐上了那窄窄的横梁。父亲在她身后，有些迟疑地握住了车把。
“坐稳了？”父亲的声音从头顶传来，有些沙哑。“嗯。”她低声应道。车轮缓缓转动，发出熟悉的、轻微的嘎吱声。没有骑远，就在楼下的小区里，慢慢绕了一圈。她不再是那个小丫头，父亲也骑得有些吃力。但那一刻，时间仿佛折迭了起来。她仿佛又变成了那个小女孩，而父亲，还是那个能为她遮风挡雨、稳稳向前骑的张书记。这份沉甸甸的承载，从未因为车停了，而真正消失过。它变成了另一种形式，藏在每一次望向她的目光里，藏在每一次欲言又止的问候中。
车子停下，杨雨婷下来，眼眶有点热。她拍拍手上的灰，笑着说：“这车，还挺结实。”老张也笑了，皱纹舒展开：“那是，老伙计了。”他没再说别的，但那份理解，在阳光和灰尘的颗粒里，悄然流动，无声无息。