伊春火车站小巷200元一次,附近街巷200元一回
傍晚的伊春火车站笼罩在一片昏黄的灯光里，出站口熙熙攘攘的旅客拖着行李箱匆匆走过。我站在广场东侧那排老旧的电话亭旁边，目光不由自主地投向了车站背后那条不起眼的小巷。
巷口晾着几件褪色的工装，湿漉漉的水泥地上倒映着远处快餐店的霓虹招牌。两个穿着迷彩服的中年男人蹲在杂货店门口抽烟，烟头的火星在暮色里明明灭灭。这时有个拎着编织袋的大姐从巷子里走出来，嘴里念叨着“这价钱也就这样了”。
巷子里的日常
我顺着墙根往巷子深处走，发现这里其实是个小小的生活区。左手边是家修车铺，老师傅正在给自行车补胎，右手边的粮油店里飘出炸酱的香气。再往里走，能看见几家亮着灯的家庭旅馆，招牌上写着“住宿50元起”。
在第叁个拐角处，我注意到有个穿着蓝色棉袄的阿姨坐在小马扎上择菜。她抬头看了看我，继续低头处理手里的芹菜。“这条巷子看着普通，可藏着不少故事呢。”她突然开口，手里的动作却没停。
原来这条巷子里的家庭旅馆开了十几年，主要接待转车的旅客和附近工地的工人。200块钱能在带独立卫生间的房间住上一晚，还包一顿简单的早饭。这个价格在火车站周边确实难得。
夜晚的烟火气
天色完全暗下来之后，巷子反而更热闹了。炒菜的声音和香味从各家各户的窗户里飘出来，几个孩子蹲在杂货店门口玩弹珠。修车铺的卷帘门拉下了一半，但里面还亮着灯，能听见工具碰撞的声响。
我走进巷子中段那家“老李快餐”，点了份十块钱的套餐。老板娘一边找零一边说：“我们这巷子虽然旧，但该有的都有。前面那家五金店开到半夜，后面洗衣房叁块钱就能甩干。”她指了指墙上贴着的价目表，“要是想住下，隔壁旅社200元一次，哦不，是一晚。”
这句话让我想起白天在巷口听到的议论。确实，这条巷子提供的各种服务，都保持着很实在的价格。就像这家快餐店，十块钱能吃到两荤一素的盒饭，在火车站这种地方真的不多了。
巷子尽头有家亮着红招牌的小理发店，老师傅正在给客人剃头。玻璃门上贴着价目表：剪发15元，刮脸10元。老师傅说他在这个地方理了二十多年的头发，见过巷子最好的时候，也经历过最冷清的日子。
夜晚的凉风吹过巷子，带来一股潮湿的泥土气息。几个刚下火车的旅客被旅社老板领着往巷子里走，边走边讨价还价。“就这个价，”老板说，“附近街巷200元一回，都这个行情。”他们的脚步声渐渐消失在巷子深处。
我站在巷口的阴影里，看着这条普通又不普通的小巷。它就像火车站的一个缩影，承载着来来往往的人群最实际的需求。那些简单的招牌，实惠的价格，还有居民们日常的对话，都在诉说着另一种生活真相。
巷子里的灯光陆续熄灭了几盏，只有家庭旅馆的招牌还亮着微光。明天清晨，当第一班列车进站时，这条巷子又会迎来新的一天，继续它朴实无华的运转。