非洲人
非洲人????
说到非洲，你脑子里最先蹦出来的是啥？是那一望无际的撒哈拉，是草原上奔跑的雄狮，还是……嗯，我猜可能还有些别的印象，比如贫穷、战乱，或者更简单粗暴的叁个字：“黑皮肤”。
你看，我们总习惯给一个地方、一群人贴上标签。就像提起“非洲人”，后面跟着的常常是一串问号，或者干脆是一片空白。这感觉，就像你远远看见一个人，只瞅见了他衣服的颜色，就觉得自己已经认识他了。这多不公平，你说是不是？
我认识一位来自西非的朋友，他叫伊布拉欣。第一次见面，他递过来的名片上印着“软件工程师”。我当时愣了一下，这和我潜意识里的某种设定不太一样。后来熟了，他聊起家乡拉各斯的堵车，抱怨起来和我们吐槽北京晚高峰一模一样；他也会在周末精心准备一场家庭烤肉，香料的味道能飘满整个公寓走廊。他的生活，他的烦恼和快乐，核心是那么具体而鲜活，远远超出了任何地理或肤色的符号。
非洲太大啦，大得超出想象。五十四个国家，上千种语言，北非的阿拉伯风情和撒哈拉以南的热带雨林完全是两个世界。摩洛哥古城巷子里的手工艺人，和肯尼亚草原上用手机追踪动物迁徙的马赛牧民，他们共享“非洲”这个名字，但日子过得截然不同。我们呀，太容易把“多样性”简化成一个单调的色块了。
被忽略的日常与韧性
媒体喜欢讲述极端的故事——要么是钻石与猛兽，要么是饥荒与冲突。这些是事实，但不是全部的事实。更多时候，生活是温吞而坚韧的。是母亲在集市上为一家人挑选木薯，是少年在尘土飞扬的场地上追逐一个破旧的足球，是年轻人在嘈杂的网吧里学习编程，梦想着开发出下一个热门应用。这种在有限条件下依然蓬勃的生命力，是一种被严重低估的财富。
我记得伊布拉欣说过一句挺触动我的话。他说：“我们确实面临很多挑战，停电是常事，网速也慢得让人着急。但你知道吗？正因为这样，我们更懂得如何创造性地解决问题，更珍惜每一次机会。” 这种在逆境中练就的适应力和创新精神，不就是最宝贵的“韧性”吗？这种韧性，让他们的文化、音乐和艺术，总能迸发出直击人心的原始力量。
所以，当我们再想到“非洲人”时，能不能先按住脑海里那几个固定的词？试着把那个问号拉直，变成一个倾听的姿势。他们不是遥远大陆上一群模糊的影子，而是一个个有名有姓、有故事有梦想的个体。他们的生活核心，同样围绕着家庭、事业、对更好未来的追求，和我们并无二致。
标签贴上去容易，撕下来难。但或许，我们可以从改变一个称呼、一次想象开始。下次，不妨具体一点：你说的是加纳的渔民，还是埃塞俄比亚的咖啡农？是塞内加尔的艺术家，还是南非的公司家？当面孔清晰起来，那些空洞的问号，自然就会被真实的故事填满了。
这个世界已经够多隔阂了，不是吗？多一点具体的好奇，少一点笼统的想象，我们或许能看见更广阔、更真实的人类图景。那片大陆上的阳光很炽热，照在每一张不同的脸庞上，他们的故事，都值得被细细聆听。