大连火车站后面的小巷子,邻近的火车站旁小街
巷口那家冒着热气的早餐摊
清晨六点半，大连火车站的大钟刚刚报过时，我就拐进了站后那条小巷子。空气中飘着股熟悉的油炸味，混着清晨露水的凉意，直往鼻子里钻。老王家的早餐摊支在巷口第叁根电线杆下面，油锅正滋滋作响，他媳妇麻利地翻着铁板上的煎饼果子，抬头看见我，眼角笑出几道深纹：“老样子？多加个蛋？”
这条巷子窄得很，两边的老楼房几乎要贴到一块儿。晾衣杆从东家窗台伸到西家阳台，挂着的衬衫还在滴水。送奶工骑着叁轮车叮铃铃过去，车斗里的玻璃瓶哐当哐当响。其实说它是小巷子有点委屈了，更准确说是被高楼挤出来的缝隙，可住这儿的人都管它叫“大连火车站后面的小巷子”，好像没了火车站这个地标，就找不着北似的。
往里走几步，五金店的老陈正在卸门板。他这家店开了二十多年，门口堆着铁丝、水管，还有几个半旧的轮胎。我问他为啥不搬去临街店面，他抹了把汗：“这儿多好，火车站出来的人要找地方修拉杆箱轮子，头一个就想到我这儿。”可不是，昨天还有个姑娘拖着坏了的行李箱找来，急得要哭——下午的火车，轮子却卡死了。
再往深处去，声音突然就静了下来。青石板路坑坑洼洼的，缝里长着青苔。有户人家在窗台上养了茉莉，小白花开得正盛，香气一阵一阵的。这头能听见火车站广播的模糊回声，那头传来菜市场的吆喝——这条小巷子像个纽带，连起了两个热闹的世界。
藏在巷尾的旧书店
巷子最里头有家旧书店，门脸小得差点错过。木门上的绿漆斑斑驳驳，铃铛却擦得锃亮。推门进去，满墙书架直抵天花板，纸页的气味扑面而来。老板是个戴老花镜的大爷，正捧着搪瓷缸喝茶，头也不抬：“轻点儿，书在睡觉呢。”
这书店怪有意思，对于火车的书特别多。什么《铁路沿线地方志》《东北铁道百年》，还有泛黄的时刻表。大爷说，常有旅客在等车间隙来逛逛，“隔壁那条火车站旁小街尽是快餐店，我这儿嘛，卖的是时间。”他慢悠悠地说，手指划过书脊，“有人在这儿买过一本叁十年前的地图，说找他姥爷当年工作过的调度站。”
午后阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。我翻到一本1985年的相册，里面全是老火车站的照片。月台上穿着军大衣的旅客，如今应该都退休了吧？那些绿皮火车轰隆隆地开走，带走了多少人的青春岁月。
窗外忽然传来行李箱轮子的咕噜声，由远及近，又渐渐远去。大爷推推眼镜：“听这声音，是去北京的那趟车快检票了。”他在这巷子里住了四十年，光听脚步声就能猜出是赶哪趟车的旅客。
黄昏时分，我往回走。巷子东头那家裁缝铺亮了灯，老板娘踩着缝纫机，给站前宾馆的服务员改制服。西头修鞋匠收摊了，把小马扎挂在墙上。菜摊正在收尾，卖剩的黄瓜叁块钱一堆。烧烤摊却刚开始生炭火，铁丝网上的鱿鱼嗞啦作响，香气飘得满巷子都是。
火车站传来傍晚的钟声，惊起一群鸽子。它们扑棱棱飞过巷子上空那片窄窄的天，羽毛在夕阳里闪着金光。我忽然觉得，这条看似普通的小巷子，其实装着一个完整的小世界——有人在这里谋生，有人在这里歇脚，更多人是匆匆走过，留下或深或浅的脚印。
老王已经开始收摊了，看见我路过，塞过来一个茶叶蛋：“明天还来啊？”我点点头，茶叶蛋热乎乎的，在微凉的傍晚冒着白气。走出巷口时回头看了眼，路灯刚刚亮起，把斑驳的墙照得温暖。这条大连火车站后面的小巷子，明天还会继续它的故事吧。