凭祥那里有站小巷,凭祥站旁巷弄寻踪
站台尽头飘来的米粉香
火车缓缓停靠在凭祥站，我拎着行李走下台阶。站前广场上人来人往，摩托司机靠在车座上闲聊。正当我准备打开手机导航时，突然想起朋友说的那句话：“别总盯着地图，在凭祥那里有站小巷，你得用鼻子找路。”
这话真不假。空气中飘来一阵熟悉又陌生的香气——是桂皮混着骨汤的浓郁，还带着一丝酸笋特有的发酵味。这味道像根看不见的线，牵引着我绕过新建的候车大楼，往车站侧面走去。果然，在两栋旧楼之间，藏着条不起眼的小道，宽不过两米，青石板路面被磨得发亮。
巷子深处，几家小店挨挤在一起。老板娘正往滚烫的汤锅里下米粉，动作熟练得像在跳舞。“来了？”她头也不抬，仿佛早就料到我会在这个时间出现。我应了一声，在矮塑料凳上坐下。这种地方，你都不需要看菜单。
等粉的工夫，我环顾四周。这条巷子少说也有叁四十年了，墙上的水渍勾勒出时光的形状。对面五金店的老师傅在修理老式收音机，叮叮当当的敲打声和锅铲碰撞声混在一起，竟出奇地和谐。这里和百米外的现代化车站像是两个世界——没有急匆匆的旅客，只有慢悠悠的生活。
“你的切粉。”老板娘把海碗放在我面前，汤色清澈，配料堆得冒尖。尝了一口，那味道怎么说呢……不是大饭店的精致，而是有种说不出的妥帖。酸豆角的脆、花生的香、肉片的嫩，在骨头汤的调和下完美融合。吃到一半，额头已经微微冒汗。
隔壁桌的大爷看我吃得香，笑眯眯地搭话：“这条凭祥站旁巷弄寻踪，可是老站工的私藏地图。”他说话带着浓重的本地口音，“六十年代建站时，我就在这儿扛包。那会儿下工的工人，都爱来这儿喝两杯。”他指了指巷子深处，“原来这儿有七八家摊子，现在只剩叁家喽。”
我顺着他指的方向看去，确实有几间铺面关着门，卷帘门上落着锁。但开着的几家，生意都还不错。除了我这碗粉，还有卖糍粑的、修补衣服的，甚至有个书店，里面堆满了泛黄的旧书。
“城市发展快啊。”大爷抿了口米酒，“新车站修好后，很多人觉得这种小巷该拆了。但我们这些老街坊不答应，你说是吧，阿梅？”老板娘在灶台前回头笑了笑：“拆了，那些老客人上哪儿找这个味道去？”
这话让我想起很多事。现在到处都在建高铁站，光鲜亮丽，却总觉得少了点什么。也许少的，就是这种拐个弯就能遇见的烟火气。不需要扫码点单，不用听机械的“欢迎光临”，老板娘记得熟客的口味，邻居路过会聊上几句家常。
我又要了份越南春卷，皮薄如纸，裹着新鲜的薄荷和虾仁。老板娘说配方是她外婆传下来的，毕竟凭祥离边境近，饮食也带着异域风情。正吃着，几个刚下班的铁路职工走进来，不用点单，老板娘已经开始准备他们的例牌。
“这条凭祥那里有站小巷，像个时间的避风港。”其中一位老师傅坐下后对我说，“我在这条线上跑了二十年，每次出车回来，第一站必定是这儿。味道没变过，人情味也没变过。”
夕阳西斜，巷子里的光线变得柔和。我结账时，老板娘递过来一包用油纸包好的绿豆糕：“带给家人尝尝，自家做的。”走出巷口回头望，炊烟袅袅升起，飘过老房的屋顶，与新车站的玻璃幕墙形成奇妙的对照。
摩托车司机还在广场上等客，见我出来，热情地招手。我摇摇头，慢慢步行离开。心里想着，或许每个车站都有这样不为人知的角落——它们不在地图上，却深深印在当地人的记忆里。下次路过凭祥站，我还要来这条小巷坐坐。不是为了寻找什么，只是想确认，有些东西还在，挺好。