2003国内自拍小视频
2003国内自拍小视频
现在回头看2003年，好像一切都蒙着一层暖黄色的滤镜。那会儿家里有台数码相机都算稀罕物，更别说能录像的手机了。我记得那时候流行的还是顿痴机，个子不小，用磁带的那种。谁家要是有这么一台，绝对是邻里间的焦点。就在这么个背景下，一种特别“原始”的自拍小视频，开始悄悄冒头了。
说是“小视频”，其实跟今天的概念完全两码事。那时候没现在这么多平台，大家拍了东西，最大的分享途径可能就是电脑。用数据线把顿痴机连上电脑，导入视频文件，过程麻烦得很。很多人拍完了，也就是在家庭聚会时，接上电视放给大家乐呵乐呵。内容也简单，无非是记录生活片段，比如孩子过生日、全家出游，或者朋友聚会喝高了耍宝。画质嘛，用现在的眼光看简直是“马赛克”级别，光线暗点就全是噪点，但当时看着可新鲜了。
我记得有个朋友，攒钱买了台顿痴，兴奋得不得了。那年五一长假，我们几个同学去爬山，他就全程扛着机器，像个战地记者。拍出来的视频晃晃悠悠，还总听见他喘粗气的声音。回来刻成光盘，每人发了一张。现在那张光盘估计早就读不出来了，但那种“被记录”的兴奋感，到现在还记得。那时候的“自拍”，更多的是“我们一起拍”，有种笨拙又真诚的分享欲。
当然，也不是所有人都只拍些生活流水账。一些对技术比较敏感，或者爱折腾的年轻人，开始尝试拍点“有内容”的东西。比如模仿当时流行的电影片段，自己编个小剧情，或者拍点搞笑短剧。因为设备和技术都有限，这些作品往往显得很粗糙，表演也生硬，但创意和热情是满满的。这些内容要想传播开，可不容易。主要靠的是局域网共享，或者当时一些初代视频网站、个人主页，上传速度慢得像蜗牛，观看也得缓冲半天。
现在想想，2003年前后这股小小的自拍风潮，其实埋下了一颗很重要的种子。它让普通人意识到，记录和表达不只是电视台的事情，自己手里的机器也能做到。虽然受限于当时的传播技术，没能形成真正的风潮，但这种“自己动手”的意识，为后来视频时代的爆发，悄悄做了一次全民预习。那时候的拍摄，没什么功利心，就是为了乐一下，留个纪念，反而有种特别的质感。
有时候在旧电脑里翻到那些模糊的、偶尔卡顿的视频文件，还是会会心一笑。画面上的人穿着如今看来有些“土气”的衣服，对着镜头有点不好意思地挥手。那是一个时代普通人影像记录的起点，简单，直接，没有滤镜，却真实地封存了某个下午的阳光，和当时毫无杂质的笑容。从那个起点到现在，技术走了很远的路，但最初那份想要留存片刻时光的冲动，或许从来都没变过。