湖州火车站小巷子,湖州火车站周边街巷
每次从湖州火车站出来，拖着行李箱穿过熙熙攘攘的主干道，我总忍不住往右手边那条斜斜伸进去的小巷子瞧。说它是巷子吧，其实也不算窄，刚好能容两辆叁轮车错身。和高大气派的火车站比起来，它就像个没来得及换上新衣裳的旧相识，带着点不合时宜，却又实实在在立在那儿。
巷口常年飘着吃食的香气。早上是烧饼油条的焦香，混着茶叶蛋翻滚的咸鲜；中午换成了炒锅里的油烟味，辣子下锅时“刺啦”一声，能勾出过路人肚里的馋虫。那家叫“老陈记”的面馆，招牌都被雨水洗得发白了，老板还是系着那条沾满油渍的围裙，见到熟客就抬抬下巴：“老样子？”不用多说，一碗热腾腾的雪菜肉丝面很快就端了上来。
巷子里的日与夜
你说这湖州火车站周边街巷吧，白天和晚上完全是两副面孔。天一亮，各种声音就活泛起来了。五金店老板把卷帘门推得哗哗响，送水的叁轮车铃铛叮叮当当，还有几家家庭旅馆的老板娘，坐在门口的小马扎上，一边摘菜一边招呼刚下火车的旅客：“住宿吗？有热水，能洗澡！”那声音不高不低，带着点随你便的从容。
我特别喜欢下午叁四点钟的光景。阳光斜斜地切进巷子，把一半的水泥地照得发亮，另一半还藏在阴影里。这时候人不多，能听见二楼谁家阳台上挂着的衣服在滴水的声响，啪嗒，啪嗒，不紧不慢的。偶尔有只花猫从垃圾桶后面探出头，和你对视一眼，又慢悠悠地缩回去。这种时刻，你会恍惚觉得，离火车站那个每分钟都在催促人“快一点，再快一点”的世界，其实已经隔了很远。
住在这条巷子尽头老房子里的王大爷，总爱在晚饭后搬个竹椅坐在门口。他说自己在这儿住了叁十多年，看着火车站从矮矮的平房变成现在这气派模样。“他们往高处、往大里盖，我们就守在这儿，挺好的。”他眯着眼，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。巷子口闪烁的霓虹灯，映在他有些浑浊的眼睛里，成了点点模糊的光斑。
夜深了，末班车的旅客散去，巷子才真正安静下来。只有那家通宵营业的便利店还亮着灯，像一只不肯闭上的眼睛。值夜班的小伙子趴在柜台后面打盹，荧光灯管发出轻微的嗡嗡声。这时候走在巷子里，脚步声会显得特别清晰，还能闻到墙角夜来香若有若无的香气，混着白天积攒下来的、各种生活气息沉淀后的味道。
也许在规划图里，这条小巷子迟早会被更宽阔的马路、更现代化的商场取代。但对于许多匆匆经过火车站的人来说，这条不起眼的湖州火车站小巷子，像个温暖的缓冲地带。它用最朴实的方式，接住那些刚刚落地、还带着旅途疲惫的人们，给他们一碗热汤面的时间，慢慢找回脚踏实地的感觉。
下次你从湖州火车站出来，要是时间不赶，不妨也拐进去走走。尝尝那家面馆是不是真的那么够味，听听那些琐碎而真实的声音。你会发现，这条藏在车站身后的巷子，自有它的一套活法，不喧哗，却也从未停歇。