壹 片可辛倩女幽魂
壹 片可辛倩女幽魂
说起来你可能不信，我第一次听说“壹片可辛”这玩意儿，是在街角那家老旧的碟片店里。老板是个头发花白的老伯，鼻梁上架着副用胶布缠着的眼镜。他神秘兮兮地从柜台底下摸出一张光盘，封面上画着个古装女子，眉眼凄楚，背后是幽深的兰若寺。老伯压低了声音：“瞧瞧，这可是绝版，‘倩女幽魂’加长版，里头有‘壹片可辛’的花絮，独家！”
我当时就乐了。什么“壹片可辛”？听起来像某种感冒药。老伯却一脸认真，说这不是药，是个老词儿，指的就是电影里那些让人心头一颤、又酸又甜的瞬间，像一片浓缩的、能治精神麻木的“糖辛”。他说，如今好多电影，场面大，特效炫，可就是少了这片“可辛”。
我把那张光盘带回家，塞进快被淘汰的顿痴顿机里。片子是熟悉的，宁采臣还是那么傻气，聂小倩依旧白衣飘飘。但看着看着，好像真有点不一样了。不是画面清晰了，而是某些被遗忘的细节，突然被那所谓的“壹片可辛”给点亮了。
比如，宁采臣为小倩画像那段。以前光觉得书生痴情，现在却盯着他研墨的手指看。那手有点抖，不是因为怕，而是因为珍重。墨汁滴在宣纸上，他慌忙去擦，却晕开一小片灰晕，像心绪的涟漪。这小瑕疵，导演没剪掉，反而留着了。就是这笨拙的一笔，让那幅画忽然有了体温。这算不算老伯说的“可辛”呢？一点点笨拙的真实，比十全十美的虚假，更戳人心窝。
再后来，小倩即将投胎，两人不得不分别。没有嚎啕大哭，就是小倩回头看了一眼，眼睛里有千言万语，最后只化作嘴角极淡、极苦的一丝笑。宁采臣呢，抱着那卷画，站在清晨的荒郊，像个丢了魂的木头人。阳光照过来，他眯了眯眼。那一刻，你分明感到，他往后几十年的光阴，都被这个清晨给定格了，晒得发白，空落落的。
这种味道，不就是“壹片可辛”吗？辛的是离别之痛，命运之无情；可这痛里，又带着曾经拥有的甜，纯粹得让人怀念。这片“可辛”，不是刻意撒的辣椒粉，而是从故事骨髓里熬出来的，一点一点，渗到你的情绪里。
我忽然有点明白那碟片店老伯的执着了。他守着那一屋子的老电影，大概就是在守候这些散落在光影里的“可辛”碎片吧。如今的技术，造得出漫天剑光，造得出完美无瑕的脸，可要复刻这片源自人情深处的、微涩微甜的“可辛”，却不容易。它需要一点笨功夫，需要敢留下瑕疵的胆量，更需要相信观众能品出其中真味的尊重。
关上播放机，房间里静悄悄的。窗外的城市灯火通明，快得让人眼花。我却莫名想起了宁采臣画上那滴无意滴落的墨。它不完美，但它真实地存在过，为一个鬼魅的爱情故事，落下一个属于人的、温暖的注脚。这或许就是“壹片可辛”全部的意义了——在一切飞速向前的世界里，提醒我们偶尔停一停，去尝一尝那些来自过往的，复杂而真挚的滋味。