吉安附近200块钱的爱情,相近的价位情感故事
夜色中的小城故事
路灯把影子拉得老长，我站在吉安老城墙下等最后一班公交。巷口飘来炒粉的香气，夹杂着几句本地土话。这时有个穿褪色工装的大叔凑近问：“小伙子，能不能借二十块坐车？钱包落厂里了。”我摸出张皱巴巴的纸币，他忽然从兜里掏出个草编蚂蚱塞给我：“用芒草掐的，我婆娘教的手艺。”
这个巴掌大的小玩意儿，让我想起叁年前在青原山脚遇见的女人。那天暴雨冲垮了盘山路，我躲进间漏雨的杂货铺。她正用铝锅接屋顶漏水，鬓角沾着灰絮，却哼着《杜鹃山》的采茶调。听说我要去拍古驿道，她甩过来条干毛巾：“这会儿上去找死啊？喝碗擂茶等着。”
灶台燃起艾草味的暖雾，她讲起在东莞制衣厂的青春。流水线上熨烫过上万件衬衫，最后带回全部积蓄帮中风的老父亲守这小店。当我注意到她左手无名指有道环形疤痕，她笑着比划：“烫兜骨花的烙铁，当年能换两百块呢。现在？够买五包奶粉吧。”玻璃柜里确实堆着几罐中老年奶粉，盖着绣杜鹃花的布巾。
雨停时她突然喊住我，往相机包里塞进俩烤红薯。隔着尚有余温的牛皮纸袋，我触到某种近乎爱情的东西——不是玫瑰与钻石，倒像赣江里被磨圆的卵石。后来在万家灯火的跨江大桥上，我看见穿校服的女孩踮脚给男友喂烫嘴的油饼，忽然明白那座漏雨的杂货铺里，本就存放着比两百块更沉重的人生。
去年深秋再经过时，店铺变成了快递驿站。新装的铝合金门框上挂着她的微信二维码，头像是抱着婴儿在脐橙树下的合影。扫描后弹出段视频：她系着围裙在厨房熬柚子酱，男人正把削好的竹篾编成灯笼架。窗外晾晒的尿布随风晃动，像列参差的旌旗。
或许每段相近的价位情感故事，都在丈量着生活的深浅。就像此刻掌心的草编蚂蚱，它的触须正轻挠着晚风。