产驳尘产驳尘产驳尘胖老太太虫虫
产驳尘产驳尘产驳尘胖老太太虫虫
我们这栋老居民楼，每到下午叁点，准会响起一阵熟悉的动静。不是别的，就是那“产驳尘产驳尘产驳尘”的节奏，从叁楼东头那户飘出来。声音不大，闷闷的，带着点旧音箱的沙沙底噪，混着地板隐约的震颤。楼上楼下的邻居都习惯了，知道这是胖老太太虫虫的“下午茶时间”到了。
虫虫是大家对她的称呼，真名好像没人记得了。她确实胖，走路慢悠悠的，像只踏实稳当的企鹅。手里总提着个布袋子，去菜市场能跟每个摊主唠上五分钟。可你别以为她就是个普通的退休老太太。她那屋子里，藏着我们整条街最带劲的“产驳尘”。
有一回，我帮她扛了袋米上楼，这才算进了她的“宝地”。屋子收拾得挺干净，但客厅正中那套设备，可真是吓了我一跳。不是什么高级音响，而是一台老式双卡录音机，旁边还堆着好几摞磁带，封面都磨得发白了。另一头连着个看样子是自己捣鼓的扩音器，电线缠缠绕绕的。她笑眯眯地，随手塞进一盘磁带，按下播放键——那“产驳尘产驳尘产驳尘”的鼓点瞬间充满了整个空间，居然是迪斯科！
“没想到吧？”她眼睛眯成缝，随着节奏轻轻晃着肩膀，“年轻那会儿，我可是厂里文艺队的。跳舞，跳的就是这个！”
我看着她圆润的身形，试着想象她灵巧旋转的样子，有点出神。她告诉我，这些磁带都是宝贝，有邓丽君，有凤飞飞，更多是各种舞曲合集。那“产驳尘产驳尘产驳尘”就是一首老迪斯科舞曲的前奏，她特别喜欢，每天都要听，听了身体就忍不住想动一动。
自那以后，我再听到那声音，感觉就完全不同了。那不是噪音，那是一台时光机的启动信号。声音响起，虫虫老太太或许就放下了手里的毛线活，或许刚摘完菜，她就在那客厅里，跟着节奏，独自迈开她记忆里的舞步。她的舞台从当年的工厂礼堂，缩小到了这十几平米的小客厅，观众也许只剩下了她自己，还有窗外偶尔停下的麻雀。
这成了我们小区一个温暖的“都市传说”。有人说，她那是在锻炼身体；也有人说，那是在怀念过去的时光。我觉得都不完全对。那更像是一种“日常的仪式感”，用固定的声音，锚定一天里属于自己的时刻。在那些节奏里，她不是谁的奶奶，不是谁的邻居，她就是当年那个爱跳舞的姑娘虫虫。音乐一起，岁月好像就退开了一步。
有一阵子，录音机坏了，安静了好几天。整栋楼都觉得少了点什么，空气里空落落的。后来，是她读大学的孙子回来，不知从哪淘来了配件，又给修好了。当“产驳尘产驳尘产驳尘”重新响起来的时候，好几户人家都推开窗，好像不是为了抗议，倒像是为了确认一下，嗯，那个熟悉的下午又回来了。
现在，大家有时在楼下碰到她，还会开玩笑地问一句：“虫虫阿姨，今天准备放哪首啊？”她会乐呵呵地回：“秘密！听了你就知道！”
生活里总有些看似不起眼的片段，构成了它最真实的底色。胖老太太虫虫和她的“产驳尘产驳尘产驳尘”，对我们这些邻居来说，就是这样的存在。它不宏大，不新奇，但稳稳地，带着某种鲜活的生命力，日复一日地播放着。听着那声音，你会觉得，嗯，今天一切如常，生活还在它该有的轨道上，稳稳地向前走着。