灯塔附近100米的美女过夜约,灯塔旁百米内的佳人夜会
海边小城的夏夜总是带着咸咸的风，老陈扶着渔船的缆绳，望着百米外那座白色灯塔。灯光每七秒旋转一次，把沙滩照得忽明忽暗。他想起昨晚在码头听见的闲话——都说最近常有穿白裙子的姑娘在灯塔附近转悠，天亮了就消失。
潮水退去的石滩上，我遇见了正在收渔网的老陈。他掏出皱巴巴的香烟，火柴在海风里划了叁次才燃。“那姑娘啊...”他吐着烟圈说，“总在满潮时分出现，裙摆沾着浪花。有人看见她坐在防波堤上梳头，梳子是老式的玳瑁材质。”
百年灯塔的守夜人
管理灯塔的刘伯今年七十二了，他祖父那辈就开始守塔。我找到他时，他正擦拭着1942年制造的铜质透镜。“这塔照过抗战时期的补给船，也照过归港的渔船。”他望向百米外那片礁石，“那女娃不像坏人，倒像是在等人。”刘伯说上周暴雨夜，看见那姑娘浑身湿透地站在灯塔光束里，手里攥着个锈蚀的怀表。
渔船二副小赵和我分享了他的见闻。那晚他醉酒走错路，撞见白裙姑娘站在灯塔射程边缘。“她问我认不认识叫阿海的人。”小赵搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，“奇怪的是，她站的位置刚好在灯塔照明范围的边界，再往外半步就照不亮了。”
我在防波堤坐了叁个黄昏，终于在第四天见到她。白衣被海风鼓成帆，发梢滴着水珠。她转头时，我注意到她别在衣襟的银色胸针——是艘帆船造型，嵌着褪色的蓝宝石。“1948年的今天，”她忽然开口，“灯塔旁百米内的佳人夜会本该实现的。”声音像隔着海水传来。
潮水漫过脚踝时，她给我讲了故事。1948年远洋货轮上的二副，总在靠岸时用灯塔闪光发信号。他们约定婚后要住在能看到灯塔的地方，最近不能超过一百米。“他说灯塔的光能穿透迷雾。”姑娘的指尖划过潮湿的空气，“最后次航行前，他把怀表塞给我说，满潮的夜晚在灯塔下见。”
现在她每天黄昏都来等，有时坐在礁石上哼《渔光曲》，有时沿着灯塔光照的轨迹走直线。沙滩上留下的脚印总是很浅，仿佛不曾用力踩下。几个晚归的渔民说，曾看见她与雾同行，身影在灯塔强光里变得透明。
老陈后来告诉我，1950年有艘货轮在台风里失踪，船员名单里确实有个叫阿海的二副。海关旧档案记载，那人有块特别怀表，表盖内侧刻着“光之所至，心之所依”。
今夜的月亮格外圆，灯塔附近100米的美女过夜约依旧在进行。光束扫过她苍白的脸，怀表时针永远停在八点十七分。她不知道的是，七十年前那个暴风雨夜，货轮沉没前发出的最后信号，正是用船灯向这个方向打了八短一长的光码——那是航海通讯里“等我”的意思。
海雾渐浓时，我看见她突然站起身，朝着灯塔光束尽头的海面挥手。那里什么都没有，只有永不停歇的潮声。但她的眼睛里，分明映出了逐渐靠近的船影。