可克达拉男人最爱去的小巷子,汉子们常逛的老街巷
要说可克达拉男人最爱去的小巷子在哪里，老张准会叼着烟，眯眼往城西头一指：“喏，拐过邮政局那个红墙角，闻到烤包子味儿就快到了。”这条被当地人戏称为“汉子们常逛的老街巷”的窄道，其实连个正经名字都没有，柏油路面早就被摩托车轮胎磨得发亮。
巷口修理铺的王师傅正敲打着摩托车排气管，叮叮当当的声音像这条巷子的心跳。他撩起衣襟抹了把汗：“咱这巷子啊，白天是车水马龙，晚上就成了老少爷们的茶话会。”可不是嘛，每到日落时分，五金店老板会搬出象棋盘，饭馆伙计把折迭桌支在梧桐树下，刚下班的女人们提着菜篮子匆匆穿过，总要嗔怪句：“你们这些大老爷们，又把路堵上啦！”
巷子里的烟火人生
卖烤包子的阿布拉江最懂这条巷子的脾气。他的馕坑立在修车铺和理发店中间，土坯炉子烤了十几年，墙皮都熏成了焦糖色。“那些开长途的司机，”他边说边把沾满芝麻的面饼贴进炉膛，“宁可多绕两公里也要来我这歇脚。昨儿还有个大哥，捧着热乎乎的烤包子蹲在马路牙子上，吃着吃着竟抹起眼泪——说这味儿像极了他老娘做的。”
再往里走，老李的剃头铺子永远飘着肥皂水的清香。红色转椅还是上世纪款式，镜框的镀金早已斑驳。“来我这儿的客人，”老李握着推子不紧不慢地工作，“十有八九会聊起家里的烦心事。上周小陈来说媳妇要离婚，我给他剃头时劝了半晌，昨儿见他拎着菜篮子，脸上又带笑了。”剪刀开合间，碎发簌簌落下，也带走了男人们心头的烦闷。
这条可克达拉男人最爱去的小巷子从不会出现在旅游指南上，但它像城市的毛细血管，滋养着最鲜活的生活脉动。放学的小孩在晾衣绳间追逐，流浪猫熟练地跳上面包车顶，晾在阳台上的衬衫随风摆动像万国旗。五金店老赵有句俏皮话：“咱们这条汉子们常逛的老街巷啊，白天养活人的身子，晚上熨帖人的心。”
暮色渐浓时，巷子迎来最热闹的时刻。烧烤摊升起带着孜然香的炊烟，男人们围着塑料桌坐下，啤酒瓶碰撞声此起彼伏。他们聊孩子升学，聊棉花价格，聊昨夜那场突如其来的暴雨。在这里不需要衣冠楚楚，可以趿着拖鞋，可以把衬衫扣子解到第叁颗，甚至可以红着眼眶说“今年真难”。
路灯次第亮起，把梧桐叶的影子投在斑驳的墙上。修车铺的卷帘门拉下了一半，还能听见里面收音机播放的秦腔。这条巷子默默见证着普通人的悲欢，它不华丽，不时尚，却让每个走进来的人都能卸下重担，做回最真实的自己。明天太阳升起时，这些男人又会变回坚强的父亲、可靠的丈夫，但此刻，他们只是这条老街巷里放松自在的过客。