强壮的公么6完
强壮的公么6完
老刘蹲在村口那棵老槐树下，嘴里叼着半截烟，眯着眼看远处。晌午的日头毒得很，把土路晒得发白。他忽然没头没脑地冒出一句：“这人呐，有时候就跟咱村那头‘公么6’似的。”
旁边下棋的李老头抬起头，手里捏着个“车”，愣是没落下。“公么6？你说的是后山老赵家那头犍牛？不是前年就‘完’了么？”
“是‘完’了。”老刘吐了口烟圈，烟雾在热浪里扭了扭，散了。“可它那股子劲儿，好像没散。”
这事得从头说。那头牛在的时候，是真“强壮”。肩峰隆起像座小山，四蹄柱子似的，犁起地来，黑油油的泥浪哗哗地翻，后面扶犁的人都得小跑才跟得上。它不光是力气大，性子还特别“完”，我们这儿土话，“完”就是认死理、一门心思到底的意思。认准了道，套上犁，不把地头那棵歪脖子树走到跟前，绝不歇气。老赵抽响鞭，它不理；拿嫩草引，它不看。它就盯着那目标，闷着头，一步一个坑。
后来农机多了，牛闲了。再后来，老赵儿子要接他去城里，牛没法带，商量着要卖掉。听说买主是镇上的屠宰户。牵牛走那天，怪事来了。这牛走到村口这老槐树下，就是这棵，蹄子像生了根，任你怎么拽怎么哄，纹丝不动。它那双铜铃大眼，就静静望着它犁了半辈子的那片坡地。夕阳把它的影子拉得老长，像一座沉默的黑山。
最后没办法，买主摇摇头，说明天再来。可当天夜里，牛就没了。不是跑了，是第二天发现它自己走回了原来的牛栏，趴在熟悉的干草上，安安静静地“完”了。村里老人说，这牛是把自己“交代”了，它认准这里是它的地头，它的“完”处。
老刘把烟屁股摁灭在土里。“我有时候琢磨，这牛傻不傻？跟着去新地方，说不定能吃更精的料，住更敞亮的棚。可它不。它那股子‘强壮’，不光是筋骨，更是心里头那份‘认准’。咱们现在呢，东一榔头西一棒子，今天看这个热闹，明天追那个风口，心里头乱糟糟的，力气都散光了。看起来忙忙碌碌，可那份能让蹄子生根的‘认准’，还有吗？”
李老头的棋也不下了，看着远处那片坡地，如今种满了果苗。“你是说，人得有点‘牛脾气’？认准个值得的事，使出一股子‘完’劲儿？”
“差不多这意思。”老刘拍拍裤子上的土，站起来，“不是说真得像头牛一样倔。是说那份心劲儿，得‘强壮’到能守得住自己的‘道儿’。知道为啥干，知道往哪儿使力气，哪怕慢点，哪怕最后也就是走到自己的‘树’底下，那也算是有始有终，心里头踏实。”
日头偏西了，光影斜斜地照过来，把人的影子也拉得长长的。村里那头最“强壮”又最“完”的牛，早就成了故事。可这故事像这槐树下的凉荫，时不时就让人心里头静一静，想一想。想想自己手头的事，心里头认准的那个“地头”，到底在哪儿。那股子闷着头、朝着一个方向使的实在劲儿，是不是还在。
风来了，吹得树叶沙沙响，像是谁在低声应和。老刘背着手，慢悠悠朝村里走去，那步子，竟也有了几分沉甸甸的、认准了道的踏实。