葵司和两个空调修理工
葵司和两个空调修理工
七月的午后，热浪像一层黏糊糊的糖浆，把整座城市裹得严严实实。葵司盘腿坐在客厅地板上，额头的汗珠顺着脸颊滑到下巴，再滴到手中的漫画书上，晕开一小团墨迹。就在十分钟前，家里那台老旧的空调发出一声沉闷的叹息，彻底没了动静。她几乎是扑到电话旁，拨通了维修单上的号码。
门铃响得比她预想的快。开门一看，门外站着两个人，一高一矮，都穿着深蓝色的工装。高个儿的那位看着四十出头，皮肤黝黑，手里提着个沉甸甸的工具箱，冲她点了点头，没多话。矮个儿的年轻些，脸圆圆的，一进门就咧嘴笑了笑：“这天儿，没空调可真够受的。” 葵司忙不迭地点头，侧身让他们进来。
高个师傅手脚麻利，踩上凳子就拆开了空调内机的面板。他打亮手电筒，凑近那些错综复杂的线路和金属片，眉头微微皱着，眼神专注得像在检查一件精密仪器。年轻的学徒在一旁递着工具，时不时问一句：“师傅，是电容的问题吗？” 或者“这根线颜色好像不对？”
葵司给他们倒了水，放在一边的矮柜上。她没走开，就靠在门框边看着。她发现那位老师傅有个习惯，每次判断一个部件前，都会用手背先小心地碰一下，感受温度，再凑近闻一闻有没有焦糊味，最后才用万用表去测。这个细微的动作，让她忽然想起自己过世的外公修收音机时的样子，也是这么不紧不慢，依靠的不仅仅是仪器，更是长年累月积攒下来的手感。
“小姑娘，”老师傅忽然转过头，打破了沉默，“你这机器有些年头了。压缩机启动器老化了，得换。风扇轴承也缺油，噪音大就是因为这个。”他的声音不高，却带着一种让人安心的笃定。葵司问：“那还能用多久？”老师傅从凳子上下来，用毛巾擦了擦手：“今天修好了，再用个两叁年没问题。但电器这东西，就像人上了年纪，得定期维护，不能等彻底趴窝了才着急。”
这话听着平常，葵司心里却动了动。她最近正为是否要换一份新工作犹豫不决，现在的岗位就像这台老空调，用着还行，但总觉得哪里运转得不那么顺畅了，又怕贸然改变反而更糟。老师傅这句“定期维护”，似乎不只是说给机器听的。
小徒弟在一旁熟练地更换着零件，动作比起师傅虽然稍显生涩，但很认真。老师傅偶尔指点一句：“螺丝顺时针拧紧，但别用死力气，感觉吃上劲了就行。” 这话里的分寸感，让葵司觉得，这修理的仿佛不只是空调，更像是在传授某种处世之道。
约莫一个小时后，老师傅合上外壳，按下遥控器。空调发出熟悉的启动声，紧接着，清凉的风徐徐送了出来。那一刻，闷热的屋子仿佛被撕开了一个口子，连空气都变得轻盈了。小徒弟收拾着工具，脸上带着完成任务的轻松笑容。老师傅则拿出一张单子，工工整整地填写维修项目和更换的零件，价格写得清清楚楚。
送他们到门口时，葵司忍不住说：“谢谢师傅，感觉……舒服多了。”老师傅只是摆了摆手：“分内事。天热，注意防暑。”那个小徒弟也笑着道别。
关上门，清凉包裹着全身。葵司重新坐回地板，却没了之前的烦躁。她看着恢复运转的空调，想到老师傅那双依靠经验与手感判断故障的手，还有他对于“维护”的那句话。有时候，生活里那些看似停滞不前的时刻，或许并不是坏了，只是需要一点专业的检视，一次果断的“维护”，更换掉那些已然耗损的旧部件。风持续地吹着，她拿起笔，在摊开的笔记本上，开始写下一行新的字。窗外的热浪依旧，但屋内的这个小世界，已经恢复了它应有的秩序与清凉。