乱世母5孑
乱世母5孑
老屋的梁上，燕子又衔泥回来了。李婶仰头看着，手里攥着那封揉得发皱的信，指节都泛了白。五个儿子，东南西北地散着，像一把撒出去的豆子，滚进了这乱世的泥泞里，不知落在了哪个角落。信是老四托人捎来的，薄薄一页纸，只说“安好，勿念”，可那字迹潦草得像被风吹乱的枯草，哪能真让人心安呢？
这世道，真是让人喘不过气。外头的风声一阵紧过一阵，今天听说东边在抓丁，明天又传西边断了粮。李婶的日子，就是守着这破败却还能遮风挡雨的祖屋，守着那五张空落落的木板床，一天一天地挨。灶台冷清久了，她偶尔还是会下意识地多抓一把米，水都下了锅，才猛地愣住——屋里静悄悄的，只剩下她自己沉重的呼吸声。
老大最是憨实，离家也最早，说是跟着商队往南边讨生活去了。这一去就是叁年，音信像断线的风筝。李婶有时夜里惊醒，仿佛还能听见他离家那早，在院子里劈柴的闷响，一下，又一下，像是劈在娘的心坎上。老二和老叁是双生子，性子却一个像水，一个像火。水样的那个跟着学堂先生往后方走了，说是要保存什么“文化的种子”；火样的那个，把腰带一扎，热血上了头，跟着队伍走了，留话说要把欺负到家门口的“豺狼”都赶出去。李婶不懂那些大道理，她只记得两个孩子并排站在她跟前，一个长衫，一个短打，都瘦得像田埂边倔强的芦苇。
老四机灵，心眼活络。乱起来之前，在镇上跟着师傅学手艺。世道一乱，师傅的铺子关了门，他也失了踪。直到去年腊月，才托人辗转捎回这唯一的一封信。李婶把信纸贴在胸口，好像能从那潦草的字迹里，摸出儿子手上的温度和老茧。最小的老五，还是个半大孩子，乱兵过境时跑散了，至今生死不明。这是李婶心里最不敢碰的一块疤，一碰，就是锥心的疼。她总幻听着，院门外会突然响起那声带着哭腔的“娘”，就像他小时候在外头受了委屈，飞奔回来时那样。
等待，成了她生活里唯一具体的事情。这等待里，没有惊天动地的故事，只有日复一日琐碎的煎熬。清晨，她会站在村口的老槐树下，眯着眼往路的尽头望，尽管她知道，望穿了眼，那五个身影也不会一起从晨雾里走来。晌午，她听着远处隐约的隆隆声，手里的针线会突然扎到指头，沁出一颗血珠，她怔怔地看着，仿佛那声响能带来一点确定的消息，哪怕是坏消息。夜里最难熬，风声、狗吠，任何一点动静都能让她惊坐起来，侧耳倾听，是不是有脚步声停在门外。
邻居劝她，别等了，顾好自己这把老骨头要紧。李婶只是摇摇头，用抹布用力擦着那五张光溜溜的床板，擦得能照出人影。她知道，自己守着的，不止是这几间屋、几张床。她守的，是五个儿子在这世上唯一确定可以回来的地方。只要这屋顶的炊烟还在冒，只要门前的路还扫得干干净净，他们无论走了多远，吃了多少苦，心里就总有个念想，有个能称之为“家”的坐标。
战火似乎离这片土地时远时近，像潮水一样涨涨退退。有关儿子们的零星消息，偶尔也会像秋风里的落叶，飘来一两片。有说在什么地方见过像老叁的人，当了小头目，很神气；也有传言，老四好像在邻省做点小买卖，勉强糊口。李婶把这些碎片都捡起来，藏在心里，拼凑着，想象着。她开始更勤快地晒被子，把儿子们旧时的衣服拿出来，在太阳底下反复拍打，好像这样，就能把漂泊在外的风尘和寒气都驱散，为他们储备好回家的温暖。
日子还在继续，乱世的尘埃尚未落定。李婶的腰更弯了，眼神也有些浑浊，但每日清晨，她依旧会推开那扇吱呀作响的木门，用目光把门前那条黄土路，细细地抚摸一遍。她心里那点不灭的念想，比这老屋的根基扎得还深。她相信，燕子认得归途，她的孩子们，也认得。她要让这盏家里的灯，一直亮着，亮到云开雾散，亮到五个影子，一个不少地，被灯光拉长在回家的路上。