冀州附近500块钱的爱情, 附近500元的情感故事
那个飘着油饼香味的早晨
五月的冀北已经有了暑气，老城墙根下的早市熙熙攘攘。我蹲在卖豆腐脑的摊子前，听着周围熟悉的乡音，目光却不自觉地被对面那家小旅馆吸引。招牌上的霓虹灯管坏了两截，勉强拼出“安旅”二字。就在那个门口，我看见了大刘和他身旁的姑娘。
大刘是我发小，在附近的农机厂做了十年维修工。他今天穿了件崭新的蓝条纹衬衫，领子浆得硬挺，反倒衬得他有些不自在。姑娘穿着淡紫色的连衣裙，裙摆随着她的动作轻轻晃动。大刘从裤兜里掏出钱包，数出五张百元钞票递给老板娘。这个动作他做得格外郑重，仿佛在进行某种仪式。
“五百块钱。”大刘后来坐在豆腐脑摊子上跟我说这话时，眼睛还望着旅馆方向，“她说只要五百，多了不要。”阳光透过槐树的缝隙洒在他脸上，那些细碎的汗珠忽然有了温度。
五百块能买什么
在冀州附近这座小城，五百块意味着农机厂工人六分之一的月薪，是早市摊主叁天的流水，能加满两箱半的汽油，或者买叁百碗豆腐脑。但对大刘来说，这五百块是他能给出的全部诚意。
那姑娘叫小梅，在城南的纺织厂上班。他们是上个月在工人文化宫的联谊会上认识的。大刘说，小梅知道他的收入，第一次约会就选了最便宜的电影场次，看完电影在公园长椅上聊到星星都困了。
“她说五百块够了。”大刘用勺子搅着碗里的豆腐脑，“旅馆钱，吃饭钱，还有……她说想买对银戒指。”他说这话时嘴角是向上的，可眼神里藏着点什么，像早春河面上未化的薄冰。
我想起早市上那些讨价还价的声音，想起菜贩把蔫了的青菜单独挑出来便宜卖。在这座务实的小城里，感情也常常被放在秤上称量。但大刘和小梅的五百块钱，似乎不只是交易。
夜市里的银戒指
当晚我又遇见了他们，在护城河边的夜市。小梅在一个卖首饰的摊子前停留很久，最后选了对最简单的银圈。摊主要六十，她硬是砍到四十。大刘要付钱，她执意自己来：“说好的，五百块以外的事。”
他们坐在烧烤摊的塑料凳上，小梅把稍大的那只戒指套进大刘的手指。路灯昏黄的光线下，那圈银子闪着很微弱的光。我听见小梅说：“等攒够钱，咱们也开个修车铺。”她的眼睛亮晶晶的，比戒指亮得多。
大刘告诉我，小梅家里催她嫁人，对方是个开超市的，能拿出二十万彩礼。可她选择了五百块的大刘，选择了需要一起还房贷的未来。这大概就是冀州附近五百块钱的爱情——它寒酸，却真实；它拮据，但干净。
夜市的人声渐渐稀落，他们起身往回走。我看见两个人的手自然地牵在一起，那对银戒指在夜色里若隐若现。五百块的故事还在继续，在这座小城的某个角落，在每一个为生活奔波却依然相信爱情的普通人身上。