软腰辫辞辫文陈年
软腰辫辞辫文陈年
老陈的腰，是出了名的软。不是说他这人没骨气，恰恰相反，他是个硬脾气的老编辑。我说的“软”，是字面意思。在他那间堆满旧书稿、飘着油墨和灰尘气味的办公室里，你常能看见他整个人向后仰，几乎对折似的靠在老藤椅背上，手里举着一本发黄的杂志校样，对着天花板的光看。那腰身的柔韧度，让刚来的年轻实习生都咋舌。
他搞了一辈子“流行文学”，就是我们年轻时偷偷在课桌下传阅的那种。花花绿绿的封面，起起伏伏的情节，字里行间带着点那个年代特有的、直白又笨拙的浪漫。现在没人这么叫了，都叫“通俗小说”或者别的什么。但老陈坚持用“流行文学”这个说法。他说，流行不是贬义词，是一阵风，吹过一代人的心头，留下了痕迹。他办公室角落里那几个大纸箱，就是他说的“痕迹”——满满的都是他这些年收集、整理甚至亲手参与编辑的流行文学作品，很多作者的名字，如今早已无人记得。
“这篇，”他有一次从椅子上弹起来，腰肢一扭就滑到柜子边，抽出一本页角卷边的杂志，动作流畅得不像个六十岁的人，“你看这开头，‘霓虹灯像融化的糖浆，淌在湿漉漉的街面上’。现在谁还这么写？太腻，太直接。可那时候，就觉得真带劲，真时髦。”他摩挲着纸张，眼神有点飘，好像透过那些字，看到了当年熬夜排版的印刷厂，和街头巷尾的书报摊。那些故事里的爱恨情仇，如今看来或许套路，但那份试图触碰都市脉搏、描绘新鲜生活的热切，却依旧能透过纸背传过来。
有人劝他，这些“陈年旧货”，该数字化存档了，或者，干脆处理掉算了，占地方。老陈总是摇摇头，又软软地陷回他的椅子。“存档？”他笑一下，“存下来的只是字。这纸的触感，这油墨味儿，还有当时翻看时可能滴上的茶渍，才是它活过的样子。”他管这个叫“文本的温度”。他说流行文学尤其需要这种温度，因为它本就是生长在特定土壤里的，热热闹闹，甚至有点俗气，但鲜活。
最近，好像又有些年轻人，不知从哪里听说了他这个“老古董”，跑来问他对于那些旧杂志旧故事的事。他们用手机拍着泛黄的封面，讨论着里面现在看来颇有些“复古未来感”的设定。老陈来了精神，拉着人讲哪个故事其实影射了当年的社会事件，哪个作者后来转型去写了严肃文学。他的腰似乎更软了，在书架和桌椅间灵活地移动，抽出一本又一本“宝贝”。
也许，流行真的像风。一阵吹过，了无痕迹。但总有些东西，会沉淀下来，像河床底的卵石，被时光打磨得温润。老陈守着这些卵石，守着那一整个时代的烟火气与梦想。他的软腰，或许就是在长年累月俯身整理、抬头寻觅这些碎片的过程中，练就的。那是一种姿态，一种面对如烟往事时，既不强硬对抗，也不全然放任的、柔韧的姿态。他就在那儿，和他的“陈年” pop 文一起，等着下一个好奇的人，来推开那扇吱呀作响的门，问一句：“听说，您这儿有些老故事？”