福鼎水磨工作室喝茶,白茶雅聚时光品茗
午后阳光斜斜地照进老巷，推开福鼎水磨工作室那扇木门时，茶香正从陶壶嘴里袅袅钻出来。穿亚麻衫的茶师抬头笑了笑，手上动作没停， steaming 的水汽把他眉眼晕染得格外温和。
工作室角落里堆着些半成品茶饼，用棉纸包得齐整。墙上有幅水墨画，画的竟是揉茶工序，墨色浓淡间能看见茶叶蜷缩的脉络。茶师递来一杯新沏的白茶，汤色清亮得像山涧水，"这是去年收的荒野银针，你闻闻看，是不是有竹林里的露水味儿？
茶席上的慢时光
茶桌是块老船木改造的，纹路里还嵌着贝壳碎片。第叁泡茶汤入口时，邻座戴斗笠的老茶农忽然开口："现在年轻人总说'躺平'，要我说啊，该来试试做茶。清晨五点采青，正午时分晾晒，每片叶子都在教你什么叫顺势而为。"他粗糙的手指摩挲着茶杯，杯沿有道冰裂纹，像极了人生该有的质地——不必完美，但求真实。
窗外传来叁轮车颠簸而过的哐当声，混着茉莉花的叫卖。茶师又续了道水，这次茶汤泛着浅浅的金色。"其实白茶最懂留白，"他若有所思，"就像咱们这个工作室，故意留着水泥原墙，让水磨石地面积着年岁痕迹。太过精致反而没意思了。"
有个穿校服的女孩在临窗位置写生，素描本上画着茶叶浮沉的动态。她说每次考前焦虑都会来这儿坐坐，看茶叶如何在沸水里重新舒展，就像给心情做次厂笔础。这话让在场众人都笑了，茶师顺手给她添了块茶点，是本地特色的槟榔芋酥。
藏在茶汤里的故乡
暮色渐浓时茶味转淡，开始尝到蜜韵回甘。茶师取出1985年的老寿眉，茶叶在紫砂壶里苏醒的声音细碎如私语。那位老茶农眯着眼睛啜饮，突然说起太姥山上的古茶树，"叁十年前踩着小路去施肥，现在腿脚不行啦，可茶树反而越来越精神。
最后一泡茶汤淡如月光，众人却都舍不得走。电子钟整点报时的鸟鸣声里，茶师轻轻转动着建盏："你们发现没有？真正的好茶从来不会急着把所有的味道都给你。"这句话让整间工作室突然安静下来，只听见炭炉上水将沸未沸的咕嘟声。
路灯次第亮起时，我推门走入晚风。衣角沾着的茶香跟了我叁条街，仿佛把整个白茶雅聚时光品茗的午后都打包带走了。回头望去，工作室暖黄的灯光在青石板路上淌成一道溪流，有人正提着新焙的茶叶推门而入。