本地毛片
本地毛片
老张蹲在巷口那间半地下的录像店门口，手里捏着根快烧到过滤嘴的烟，眯着眼看外头明晃晃的太阳。店门上的招牌，“红星音像”，几个红漆字褪色得快要认不出来。玻璃柜台上蒙着一层薄灰，底下压着几张港台明星的海报，边角都卷了起来。这光景，让他想起二十几年前。
那时候，这条街可热闹。录像厅的霓虹灯一到晚上就闪个不停，门口小黑板上用粉笔写着片名，《英雄本色》《赌神》什么的。但真正让这些小店活下去的，是那些不能写上去的片子。老板们心照不宣，熟客来了，递个眼神，掀开里屋的布帘子，里头架子上一排排的录像带，外壳简陋，大多连个正经名字都没有，就手写着“武打 激烈版”或者“生活片 三”。
这就是我们那代人的“本地毛片”。没包装，没宣传，全靠口耳相传。画质是“雪花牌”的，剧情？基本谈不上剧情，有时连对白都省了。可就是这些东西，像地下的暗流，在无数个夜晚，通过一台台笨重的录像机，在无数个昏暗的客厅里播放。它们粗糙、直白，甚至有些可笑，却构成了许多人青春期里，对于“性”这个字眼最初、最模糊也最震撼的直观教材。
你得理解那种环境。那时候，没网络，书店里也找不着正经的生理卫生书，学校里老师讲到相关章节就跳过去。人对身体、对欲望的好奇，被捂得严严实实。于是，这些来路不明的录像带，就成了一扇危险的、扭曲的，但却是唯一的窗。年轻人凑钱租一盘，还得有人负责放风，心跳比录像带里晃动的画面还快。看完了，心里头除了那点刺激，更多是困惑和一种说不清的失落。它展示了一些片段，却把背后所有的逻辑、情感和尊重，统统剪掉了。
后来，痴颁顿、顿痴顿时代来了，片子更清晰，获取也稍微容易了点，但本质上还是那套地下流通的模式。再后来，时代翻篇快得让人眼花缭乱。互联网一来，就像海啸，把所有这些小巷里的生意，连带着那种紧张兮兮的“共享”氛围，冲得干干净净。现在，手指动一动，什么看不到？获取信息的门槛低到几乎没有。
可我有时候会想，当年看“本地毛片”的那股劲儿，和现在是不是有点像？无非是把物理的布帘子，换成了虚拟的匿名窗口。那种对未知的、被禁止的东西的好奇心，从来没变过。只是现在，信息太猛太杂了，扑面而来，让人连消化和分辨的时间都没有。过去是没得选，现在是选花了眼，但选择的难度，似乎一点没变小。
老张的店早就关了，改成了快递驿站。他偶尔还坐在原来的位置，看着年轻人来取包裹，大大小小的纸盒子，里头装着从全世界涌来的商品。他不知道，也没兴趣知道那些盒子里有没有他当年卖过的那种“商品”。时代过去了就是过去了，连同那种特定的焦虑和悸动，一起封存在了老旧的录像带里，磁粉或许都脱落了。
“本地毛片”这个词，现在听起来像个古董。它指向的不仅是一种粗糙的影像制品，更像是一个时代的注脚——对于信息的匮乏，对于渠道的垄断，也对于人在那种匮乏下，一种笨拙又原始的探索。它不好，甚至有害，但它真实地存在过，是一代人记忆里无法绕过的一块斑驳痕迹。如今，我们面对的是一个完全不同的世界，问题从“怎么看得到”，变成了“该怎么看”。窗户开得太大，风景太杂，风也太猛了。这或许，是另一种需要我们去慢慢适应的新课题吧。