雷州大学城周边被称为炮楼,雷州大学城旁俗称炮楼的建筑
雷州大学城边上那几栋圆筒状的旧建筑，在当地人口中一直有个特别的称呼——炮楼。这个略带江湖气的名字，总让我想起老电影里那些饱经风霜的碉堡。
说实话，第一次听到这个称呼时，我正坐在出租车里。司机师傅操着浓重的雷州口音说：“就在炮楼那儿停是吧？”我愣了一下，才反应过来他指的是大学城西侧那排建筑。后来在附近便利店买水，随口问了句店员，她笑着解释：“我们都这么叫，那几栋楼窗户少，墙又厚，看着就像以前的炮楼。”
寻常日子里的烟火气
傍晚时分，我特意围着这些被称为炮楼的建筑转了几圈。其实这就是几栋九十年代的老房子，外墙上爬满了青藤，阳台栏杆锈迹斑斑。楼下开着各式小店，麻辣烫的蒸汽混着烧烤的香味飘散在空中。学生们叁叁两两地坐在路边摊前，说笑声此起彼伏。
住在叁楼的大叔正在阳台浇花，我上前搭话，他放下水壶说：“这楼当年可是给附近工厂职工盖的宿舍，墙确实比现在的楼房厚实多了。”他指着墙上的痕迹，“瞧见没，这些砖缝里还能找到当年的砂浆，结实着呢。”
说来也怪，虽然这些建筑被称作炮楼，却丝毫没有军事设施那种冷峻感。反而因为年代久远，处处透着生活的温度。墙角停着共享单车，楼道里飘出饭菜香，晾衣绳上挂着各色衣物。这种反差让人忍不住想，为什么偏偏是“炮楼”这个称呼流传了下来？
名字背后的故事
在附近修了二十年自行车的老陈倒是给了我另一个视角。他抹了把脸上的汗珠说：“早些年这一片都是荒地，就这几栋楼孤零零立着，窗户又小又高，晚上亮灯的时候，远远看着真像军事据点。”他补充道，“学生们觉得这么叫挺酷的，传来传去就传开了。”
确实，这个称呼带着年轻人特有的戏谑和想象力。就像大学时代给教学楼取的外号，往往比正式名称更有生命力。现在虽然周边建起了更多新楼，但这几栋被称为炮楼的建筑依然保持着独特的气质。
二楼租住着几个美院学生，他们的阳台成了最特别的风景——晾着画到一半的油画，摆着造型奇特的雕塑。有个扎马尾的女生告诉我：“我们管这儿叫炮楼艺术区。”她说这话时，眼睛亮晶晶的。
这些建筑见证了这片土地从荒凉到繁华的过程。最初是职工宿舍，后来租给做小生意的，现在又成了学生们的聚集地。每次功能转变，都像是给这些老建筑注入了新的灵魂。
夜幕降临时，炮楼周边反而更热闹了。路边摊的灯泡串联起来，像一条发光的河流。炒锅与铁勺碰撞的声音，学生们的谈笑声，还有偶尔传来的吉他声，让这些被称为炮楼的建筑完全融入了大学城的日常。
或许再过些年，这些建筑会被拆除重建。但“炮楼”这个称呼，应该还会留在很多人的记忆里。就像城市里那些消失的地标，虽然实体不在了，但故事还会在茶余饭后的闲聊中继续流传。毕竟，每个地方都需要一些带着烟火气的传说，而炮楼就是雷州大学城独有的那个。