蓬莱男人喜欢去的小巷子,蓬莱男子偏爱的僻静小径
这条小巷子藏在蓬莱阁东边两个街区外，要不是老陈带我走这一趟，我根本不会注意到这个入口。青石板路磨得发亮，墙角青苔湿润润的，空气里飘着淡淡的海腥味。
老陈是土生土长的蓬莱人，今年六十有二。他每周叁下午总要来这儿转转，说这条巷子能让他想起四十年前和媳妇儿第一次约会的光景。“那会儿巷口有棵大槐树，夏天在这儿乘凉，海风穿堂而过，别提多舒坦了。”
巷子里的老手艺
往里走十来步，有家剃头铺子。老师傅姓王，在这儿给人理了叁十多年头。铺子不大，墙上挂着面斑驳的镜子，椅子还是老式铁质的。王师傅说，来这儿的都是老街坊，边理发边唠嗑，从家里孩子考上哪所大学，到最近鱼市行情，什么都聊。
隔壁是家修鞋摊，老周守着它过了大半辈子。他修鞋时不怎么说话，就埋头干活，针线在他手里上下翻飞。偶尔抬头看看巷子里来往的人，露出个浅浅的笑。来修鞋的人也不催，坐在旁边的小马扎上，看着巷子发呆。
说来也怪，这条蓬莱男人喜欢去的小巷子，没什么特别的地方，就是让人待着舒服。不像外面大街上那么吵，也不像商场里那么亮堂。在这儿，时间好像走得慢些。
午后的棋局
每天下午两点，巷子中段那棵梧桐树下就会摆开棋局。老陈、老王，还有另外几个老伙计，雷打不动地在这儿下象棋。棋盘刻在石桌上，棋子磨得起了包浆。
“将军！”老王得意地拍下棋子，老陈皱着眉头琢磨了半天，最后摇摇头，“这盘算你赢了。”围观的几个老哥儿们便笑起来，有人递烟，有人倒茶。茶是普通茉莉花，烟也就是本地牌子，但他们就图这个自在。
我问老陈，为什么偏偏爱来这条巷子。他想了想说：“在这儿，我还是我。不用想着自己是退休教师，不用端着架子，就是老陈。”这话说得实在，蓬莱男子偏爱的僻静小径，大概就是能让他们做回自己的地方。
巷子深处有家小卖部，老板娘记得每个人的喜好。老陈爱喝的那种茶叶，别人家早就不进了，她还特意留着几包。老王血糖高，她进的无糖点心总是先给他留一份。这种人情味儿，现在的大超市里可找不着。
黄昏时分，巷子渐渐安静下来。老陈说要带点卤味回去，媳妇儿爱吃巷子尽头那家的。那家做了二十多年卤味，配方从来没变过。“我媳妇说，就爱吃这口，别处的味儿不对。”
我跟着老陈往巷子深处走，夕阳把我们的影子拉得老长。这条蓬莱男人喜欢去的小巷子，藏着他们大半辈子的记忆，也承载着这个海滨小城最朴实的生活气息。
离开时，老陈站在巷口挥手，身影渐渐融进暮色里。这条不起眼的小巷，明天还会迎来它的老朋友们，继续演绎着属于蓬莱男人的平凡故事。