御手洗家的故事墙有个洞樱花台
御手洗家的故事墙有个洞樱花台
这事儿啊，得从御手洗家那面老墙说起。墙在院子西头，挨着邻居松本家的地界，是那种老式的夯土墙，灰扑扑的，雨水在墙上冲出一道道深浅不一的沟痕，像老人脸上的皱纹。墙根底下，长年累月积着湿气，不知怎么的，就烂出个小洞来，拳头大小，黑黝黝的，平日里被疯长的虎耳草叶子半遮着，不太起眼。
发现这个洞的，是御手洗家的小孙子阿昭。那年他七岁，蹲在墙根捉西瓜虫，手指头无意间就探了进去。洞里凉丝丝的，指尖似乎碰掉了什么碎屑。他眯起一只眼，把脸凑上去，想瞧瞧隔壁松本爷爷的院子。可奇怪的是，洞的那头并不是预想中松本家收拾得一丝不苟的盆景园，反而隐约透出光，还有一抹……粉红色的影子？
自那以后，阿昭就得了空便往墙根跑。他渐渐摸出了门道：这洞啊，邪乎。平常看去，就是个破洞。可要是赶上春日里某个特定的午后，阳光斜斜地打在墙头，风里带着刚翻过的泥土味和淡淡的花香时，你再凑过去瞧——嘿，洞那头就变了模样。不再是邻居的院子，而是一个高高的、木头搭的台子，台子上空空荡荡，唯有一棵巨大得惊人的樱花树，开得如火如荼，那粉色浓得仿佛要顺着破洞流淌过来。阿昭管那地方叫“樱花台”。
这事儿他偷偷跟奶奶说过。奶奶正弓着腰在檐廊下擦地板，手里的抹布停住了，眼神飘向远处，半晌才悠悠地说：“那是‘记忆的孔隙’啊。”奶奶说，老房子、老物件待久了，有时会攒下一些看不见摸不着的东西，不是鬼魂，是比鬼魂更轻的——念想。这墙立在这儿怕有八九十年了，两家人的喜怒哀乐，笑声哭声，说不定都一丝丝、一缕缕地渗进了土墙里。墙受不了啦，烂个洞，让一些太沉的旧光阴，能找到个口子飘出去。
“那樱花台，是谁的念想呢？”阿昭追问。
奶奶摇摇头，不答话，只是继续用力地擦着地板，仿佛要把什么也一并擦去。
阿昭的好奇心像藤蔓一样疯长。他通过那个洞，窥见过许多零碎的片段：一个穿着旧式学生制服的背影，孤零零站在樱花台上；一双颤抖的手，捧着一封边角磨损的信；深夜压抑的呜咽，还有一声长长的、满足的叹息。这些碎片没头没尾，却都笼罩在那棵永恒盛放的樱花树下。他隐约觉得，这关乎一个很久以前的故事，一个对于等待、歉疚，或许还有释然的故事。
墙洞的秘密，成了阿昭和奶奶之间心照不宣的默契。他不再追问，只是习惯了在每个春天的午后，去那里蹲一会儿，仿佛完成一个仪式。洞那边的光影景象年年相似，那绚烂到近乎虚幻的樱花，从未凋零。直到去年春天，奶奶去世后，阿昭又一次把眼睛贴上那个冰凉潮湿的洞口。
景象第一次不同了。樱花台上，那个总是模糊的背影转了过来，面容竟有几分像年轻时的奶奶，她朝着洞的方向，不，仿佛是朝着阿昭，微微笑了一下。然后，那棵开满了樱花的老树，花瓣开始纷纷扬扬地飘落，像一场温柔的粉色的雪，渐渐淹没了台子，也模糊了那个笑容。花瓣落尽后，洞的那头，终于清晰地变成了松本家真实的院子——晾着衣服，放着水壶，普普通通。
阿昭愣了很久，伸手摸了摸洞口边缘。墙土依旧潮湿，虎耳草绿油油的。那个奇异的“孔隙”，好像就这么无声无息地愈合了，或者说，完成了它的使命。风穿过院子，再没有带来隔壁不存在的樱花香气，只有实实在在的、阳光晒着青草的味道。阿昭忽然觉得心里某个地方，也轻轻地落下了一些东西，又变得空阔了些。他站起身，拍了拍膝盖上的土，最后看了一眼那面沉默的老墙。御手洗家的故事墙，曾经有过一个洞，洞那头，是一个开满樱花、名叫“释然”的台子。如今洞没了，故事好像也就真的成了故事，沉甸甸地，落在了听故事的人的心里。