鬼叫初春1993
鬼叫初春1993
那年春天来得特别早，刚进叁月，河边的柳条就冒了青芽。我们镇上那条老街，石板缝里都渗着湿漉漉的绿意。可大人们都说，这春来得邪乎——哪有正月没出就暖成这样的？空气里总飘着一股子土腥味，混着化冻的河水味儿，闻久了，叫人心里头莫名地发慌。
事情是从老粮仓那边开始的。粮仓早就废了，墙头的野草长得比人还高。最先听见动静的是打更的刘瘸子。他说，后半夜路过粮仓后墙，里头传来一种“怪声”。问他具体啥声音，他咂巴着嘴，眼睛瞪得圆溜溜的：“说不清……像是什么东西在哭，又尖又细，拖着长调，可仔细一听，又像在笑。听得人后脊梁的汗毛，一根根全立起来了！”
这说法像滴进热油里的水，一下子在镇子里炸开了。我们这帮半大小子，正是天不怕地不怕的年纪，听了反而兴奋得不行。放了学，书包往家一扔，就凑在街角嘀咕。狗剩他胆子最大，一拍大腿：“什么鬼叫？保不齐是里头藏了啥野物！黄鼠狼？猫头鹰？咱们去瞅瞅，逮住了，还能吓刘瘸子一跳！”
于是，那个礼拜六的傍晚，我们五六个孩子，揣着手电筒（电池还不怎么足），像一群蹩脚的侦察兵，溜到了粮仓后面的荒草地。夕阳把破败的砖墙染成一种暖烘烘的橘红色，可墙角下的阴影，已经浓得化不开了。我们屏着呼吸，听着。风穿过破损的窗洞，发出“呜呜”的响，可那不是什么怪声。等了约莫一刻钟，就在我们快没耐心的时候——它来了。
那声音很难形容。它不高，但钻耳朵，真像刘瘸子说的，又细又长，颤巍巍地从砖墙深处渗出来。你说它是哭吧，调子里又带着点古怪的起伏；你说它是笑吧，听得人心里凉飕飕的，一点欢喜劲儿都没有。我们全僵住了，刚才的兴奋劲跑得无影无踪，只觉得手心里冒冷汗。狗剩的脸在暮色里有点发白，他壮着胆子，朝黑黢黢的破窗户吼了一嗓子：“谁……谁在那儿！”
声音戛然而止。紧接着，是一片更让人窒息的寂静。我们互相对望着，谁也不敢动。忽然，“扑棱棱”一阵响，一大群麻雀从墙头的草窠里惊飞起来，吓得我们差点叫出声，扭头就跑，一直跑到有路灯的大路上，才撑着膝盖大口喘气。
后来这事儿就传得更玄乎了。有老人翻出老黄历，说粮仓那块地，百年前是乱葬岗。也有跑过江湖的说，那是“地脉”动了，憋了一冬的“阴气”趁着早春往外冒。镇上人心惶惶，天一黑，家家户户关门闭窗，老街静得能听见野猫走过瓦片的声音。那种笼罩在镇子上空的、说不清道不明的“氛围”，比那所谓的鬼叫本身，更让人难受。
打破这氛围的，是粮仓看门人老孙头的儿子。他在外地读技校，清明回来给娘上坟。听了镇上的传言，这个学机械的小伙子愣是不信邪。他拿了个大功率的旧手电，又叫上两个朋友，大白天就进了粮仓。我们在外面守着，心提到嗓子眼。过了好半天，他们出来了，脸上表情怪得很，想笑，又有点无奈。
“找着了，”他掸着满身的灰，“根本不是啥鬼。”他领着我们走到粮仓最东头，那里塌了半面墙，地上堆着乱七八糟的朽木和废铁。他指着墙角一根斜插着的、锈穿了底的铁皮烟囱管，又指指头顶房梁上一个破洞。“看见没？这烟囱管子，一头接着地面这个窟窿，一头冲着上头那个破口。春天风大，风向特定的时候，风灌进地面这窟窿，顺着铁皮管子往上挤，管子锈得坑坑洼洼，风一过……”他顿了顿，“就跟吹那个破哨子似的，声儿能好听么？”
我们围过去看。果然，那铁皮烟囱锈得千疮百孔，地上有个被碎砖半掩着的洞，不知是啥年月留下的。一阵风恰巧掠过，那铁管子发出“咻——”一声微弱却清晰的呜咽。所有人都沉默了，心里头那股绷着的劲，一下子松了，空落落的，说不清是失望，还是别的什么。
谜底揭晓，镇上的“鬼叫”风波很快平息了。大家茶余饭后当个笑话讲两天，也就淡忘了。粮仓还是那个破粮仓，春天依旧忙着发芽、开花。可不知为什么，我后来每次路过那里，总还会下意识地朝那个角落瞥一眼。我好像有点明白了，那年春天让我们全镇大人小孩都心神不宁的，或许从来就不是那截破铁管子发出的声音本身。
那是什么呢？也许是季节交替时，天地间那股躁动不安的劲儿；也许是日子过得一成不变，心底里对“异常”事物一点隐隐的期待；又或者，仅仅是那个百无聊赖的早春，我们需要一个由头，把目光从熟悉得发腻的日常里挪开，共同去注视一片神秘的阴影，再一起看着它，被寻常的风，吹散在1993年泛绿的阳光里。那声“鬼叫”，倒成了那个平淡春天里，最生动的一道印记。